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OS DEDOS

Gestos tímidos, a princípio. E que ganharam desenvol
tura, as unhas de vermelho polido a entrelaçarem-se e abri
rem-se, moldando palavras.

Foi a primeira vez.

Creio.

As coxas grossas cruzaram-se e a mão, apressadamente,
insistiu em descer a saia. Não me olhava de frente e eu a
ajudava a acalmar-se:

Que belo carro aquele que vai passando, hem.

O silêncio prolongou-se por segundos, uma eternidade,
que eu interrompia com pigarros e ela com palavras e mais
palavras de justificativa e auto-repreensão:

Uma loucura.

Tolice.

Aprumou-se na cadeira. Na boa postura a prova da
honestidade. Os dedos finos, que sabiam acariciar até a
exaustão, insistiam em descer a saia sem dobras. Abriu a
bolsa. Olhou-se ao pequeno espelho, passou a ponta do lenço
nos lábios úmidos, que sabiam sugar até a exasperação.
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Rápida trancou a bolsa, sem me encarar nunca.

E o táxi?

Já chamei.

Inverteu o cruzamento das pernas, como envergonhada
do comportamento de há pouco, estiradas, entregues, convi
dativas. E as mãos não paravam: desciam a saia, ajeitavam
a blusa. os cabelos louros partidos ao meio, modelavam pa
lavras e mais palavras, todas qualificando sua retidão de
conduta.

Não sei onde estava com a cabeça.

Esqueça.

O marido, um santo. Os filhos, lindos. Educação seve
ra. E os dedos, sempre os dedos, a dedilhar a seqüência de
palavras a sacramentar a família. Os olhos presos na parede
em frente. E eu a encará-la. Dentes iguais, que sabiam mor
der desvairadamente.

E o táxi, meu Deus?

Não demora.

Abotoei a gola da camisa, disfarsadamente. Esconder
os sinais vivos das mordiscadas continuadas. Cruzei também
as pernas, vagarosamente, porque me ardia o baixo ventre,
onde se aninharam, em busca frenética, por um tempo que
me parecera uma eternidade, os cabelos louros partidos ao
meio.

Sou muito religiosa.

Sei.

O táxi não chegava e os dedos batiam na bolsa presa
ao peito. Os olhos ainda na parede, seu perfil, suas palavras.
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A rua deserta e de repente o silêncio a pô-la mais espigada,
dignidade de estátua.

Se me encontrar, nunca me viu.
Fique tranqüila.

E os dedos novamente irrequietos. Dedos que sabiam
tudo e foram tão hábeis, instantes atrás, que ao contemplá
los o calafrio ainda me descia pela espinha. Bailavam e tam
borilavam as pontas das unhas no couro da bolsa. Pararam
de pronto com o ruído de freios.

O táxi. Graças a Deus.
- Não demorou.
Levantou-se. Os dedos voltaram a ajeitar os cabelos

louros partidos ao meio, a saia, sempre a saia.
E eu neste fim de mundo.
Não é tão longe.

Indeciso, aproximei-me para um leve beijo.
Comporte-se.
Desculpe.

Olhou o pequeno relógio de pulso, correu a vista pela
rua silenciosa, pôs os óculos escuros.

Esqueça o que aconteceu.
Está bem.

Desceu os degraus, entrou no táxi e lá se foi rua a fora.
Ao dobrar a esquina, pôs a mão fora da janela ligeiramente,
e vislumbrei, na indecisão dos dedos, daqueles dedos que
sabiam dizer tudo, não um gesto de adeus, mas uma pro-
messa de retorno.
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A CEIA

Olhou através da janela. O vento e a paisagem. E o
cata-vento, reflexos de espelho, além. Sentou-se, suspirou,
deitou os olhos nos pés doridos e metidos nas botas empoei
radas da grande caminhada. O corredor abria-se lá para den
tro. Via a ponta da mesa na sala-de-jantar. E as árvores fron
dosas, as mesmas, no quintal. Andou um pouco, paredes
cobertas de retratos. Cadeiras estofadas. Voltou a olhar lá
fora. O vento se fora. Caminhou vagarosamente ao longo
do corredor. a acústica dos passos a anunciar sua presença.
- Cheguei para a ceia.
Então a mesa, larga e polida, surgiu por inteiro. Exa

minou os móveis, a cristaleira que guardava peças finas. Ne
nhuma surpresa ao vê-la sentada à cabeceira, na obscurida
de. Sentou-se em frente, a mesa de permeio. Examinou o
corredor, seu ladrilho, depois a copa das árvores no quintal.

Tudo o mesmo. E aqui estou.
Ela sorriu. O mesmo sorriso. O mesmo vestido, um

pouco desbotado.
Não mudou nada.

Ela desfez o sorriso e firmou-se espigada na cadeira.
Cruzou as mãos, e os dedos, sem anéis, pareceram-lhe mais
finos, unhas crescidas. O olhar um pouco sem brilho.
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É. Mudou pouca coisa. E não é hora para a ceia.

A viração que corria ao longo do corredor era morna
e o postigo da porta, lá fora, batia e batia. O brilho da mesa
era fosco, destacava falhas na madeira. Ao canto da sala
descia, como um véu, a teia-de-aranha.

Coisas do tempo.

Ela voltou a sorrir. Pequenas rugas a mapear-lhe o
rosto de estrias. Seriam nódoas, manchas apenas, no vestido
branco, puído nos punhos.

--- Também quantos anos.

Ergueu-se e dirigiu-se ao quintal. Não passou além da
cozinha, nua, paredes altas, grandes falhas, fogão morto.
A cerca caída, árvores desgalhadas, pouca folhagem. Peda
ços de madeira e tela enferrujada do viveiro. Nenhum trina
do de pássaro.

Voltou e sentou-se, dores nas juntas.

Alguma diferença, é verdade.

O verniz da mesa esmaecido, sulcos profundos que o
cupim abrira vales e túneis. Paredes sem reboco, tijolos à
mostra, parte da cumeeira destelhada. Ela, do outro lado.
uma sombra mumificada, vestido em tiras, que fora branco
e de babados.

Olhou em direção à sala de fora. A parede desmoro
nada do corredor atrapalhava. O que restara da porta batia
e batia com o silvar do vento. O capim crescia e répteis per
diam-se. ligeiros, no meio dele.

Na outra direção, o quintal. Levantou-se para vê-lo no
vamente. Não se dispôs a tanto. Parou a poucos passos.
Galharia ressequida, mataria a cobri-lo por inteiro.
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Sentou-se e por pouco não cai, que a cadeira, sem o
assento de palhinha, se desconjuntara. Segurou-se à mesa.
ao que dela restara, tampo solto e inclinado. Na cabeceira
em frente, a lembrança dela, na cadeira no mesmo estado.
fiapos de pano incolor presos às hastes do encosto. Cacos
esparsos de ladrilho. E tijolos soltos e tufos de capim entre
seus pés, nas paredes, surgindo das telhas partidas. Os cai
bros pendentes lá no alto rangiam com o vento.

Mudou.

Ergueu-se e pisou na ponta de cristal. Guardava o mes
mo reflexo de quando parado na cristaleira. Demorou-se
longamente a olhar a cadeira em frente, por onde o lagarto
subia e descia. Curvou-se em longa reverência.

- Enfim.

Saiu equilibrando-se sobre tijolos e amparando-se ao
que restara de paredes. Procurou localizar o cata-vento.
Apenas capoeira ressequida e continuada. Examinou as
botas empoeiradas da longa caminhada.

Deteve-se muito tempo em frente, voltado para o monte
de escombros. E um pássaro, um apenas, pousou na viga
pendente, lá no alto, olhou cada quadrante, alçou vôo para
desaparecer.

Suspirou:

Enfim.

E se foi.
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A PROMESSA

Puxou-a pela mão:

Vamos.

Ela se deixou levar. Arrependia-se. Procurou retardar
o passo.

Devagar.

Você prometeu.

Respirava fundo, cabelos soltos ao vento, feria-se nos
galhos do mato cerrado.

Ele caiu estafado na clareira coberta de folhas. Árvore
copada muito alta. Puxou-a para si. Enlaçou-a. Rolaram.

Espere.

Você prometeu

Conseguiu libertar-se e sentou-se pouco distante dele,
trêmula, joelhos abraçados, queixo nos joelhos. Lamentava
os pequenos rasgões na calça apertada, o ferimento no braço,
no pé.

Veja como fiquei.

Você prometeu.
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Não precisava ser bruto.

Aproximou-se de gatinhas para junto dela. Acariciou-
lhe o rosto, os cabelos, abraçou-a. Afastou-se rápido:

Estou toda ferida.

Não foi nada.

Procurou deitá-la. Resistiu. Usou de força, o peso do
seu corpo sobre o dela.

- Você prometeu.

Respiração. Hálito. Olhos nos olhos. Baixou a cabeça
para beijá-la. Ela escapou para o lado e o rosto dele foi de
encontro às folhas. Deixou-se ficar ali e ela voltou a sentar
se distante. Princípio de raiva:

Prometeu, não prometeu?

Desse jeito não.

Sentou-se também. Estudaram-se. Ela, olhos de recuo;
ele, olhos famintos, que a fizeram recuar um pouco mais.

Ele apanhou folhas secas, quebrou-as nos dedos, e o
vento farfalhava. Ela mantinha a mesma posição encolhida.
abraçada aos joelhos. E ele foi se chegando e ela recuando.
Ele deu-lhe as costas e permaneceu longo tempo assim. En
tão o murro no chão, espatifando gravetos:

Por que diabo concordou?

Quase um sussurro, após o vôo ligeiro da ave:

Eu não queria assim.

Levantou-se, encarou-a, os braços voaram:

- O convite foi seu. E escolheu o lugar.

O dedo acariciava o ferimento no pé:

18



Não precisava ser violento.

Queria que vissem a gente?

Estou ferida.

A cólera explodia:

Arranhãozinho de merda.

Olhou-o tímida, assustada, e ele passeava, mãos nos
bolsos traseiros das calças. Então aproximou-se rápido dela,
pegou-a pelo braço para levantá-la.

Não. Assim não.

Largou-a:

E de que jeito?

Eu não queria assim.

Desesperava-se:

Quem começou me provocando no cinema? Quem
escolheu o lugar? Quem insistiu, lá atrás da igreja? Pombas!

Mantinha a cabeça baixa, protegia-se agarrada aos
joelhos.

Tenha paciência.

Bateu no peito com os dedos das mãos, apontando-se:

Paciência? Ontem à noite, quem me deixou quase
louco?

Ela afastou as folhas com a mão e começou a fazer
pequenos arabescos com o indicador. Ele ia e voltava, punha
e tirava as mãos dos bolsos, descansava numa perna, na
outra.

Decida.
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A voz sumida:

Eu não queria assim.

O braço apontou:

- Então vá. .. vá. . . Porra!

Saiu quebrando galhos. Ela levantou-se, afligiu-se, foi
lhe ao encalço:

Espere.

Não conseguiu alcançá-lo e, ao aproximar-se das pr1-
meiras casas, pôs os olhos no chão.

Levantou-os para ele à noite, no passeio do jardim, pe-
gou-lhe a mão:

Venha.

Não quero mais nada com você.

Venha.

E foram. Atrás da igreja em ruínas. Enlaçou-o, beijos
sufocantes:

Da próxima vez. Prometo.

Indeciso, procurou desvencilhar-se:

Não adianta.

Fiquei assustada.

As mãos quase meninas subiam, desciam, desnudavam:

Juro. Juro por Deus.

Totalmente entregue:

Então aqui.

É perigoso.
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Onde, então?
- No mesmo lugar.

Droga.

Juro.

Os beijos cobriam-lhe o rosto e ele entrava num funil,
cirandava.

E foi quase voando, sol alto, dia seguinte, que a con
duziu pela mão mato a dentro.

Devagar.
Você prometeu.

Caíram, respirando fundo, à sombra copada coberta de
folhas. Ele abriu o riso e rolou para ela. O braço não alcan
çou-a. Deixou-se ficar estirado, suspirando. Ela postara-se
distante, abraçada aos joelhos, queixo enterrado neles, trê
mula:

Eu não queria assim.
Pensou em esganá-la:

- Mas você prometeu. Mais do que promessa: jurou
por Deus.

Ela permanecia estática. Ele balançou a cabeça, em ne
gativa longa, desconsolado. E sem se dar conta, acercou-se
dela, juntinhos, abraçou os joelhos e neles pôs o queixo. Fi
caram ali e o vento levantava folhas. Ela acompanhou com
o dedo a formiga que tentava subir no pequeno graveto.
Subia e caía. Procurou ajudá-la. Ele colaborou. A formiga
correu no dedo dela, no dedo dele, e fugiu equilibrando-se
na fina haste.

Olharam-se.
Sorriram.
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A MISSÃO

Deitou um último olhar na casa deserta, trancou a
porta, sopesou a sacola. Ninguém nas ruas e na manhã
chuvosa. Pisava indiferente no capim fofo, olhos no chão.
Atravessou a praça, fitou demoradamente a cruz no topo da
igreja, contornou-a, alcançou o canto de cerca, sapatos enla
meados. Pássaros e pingos de chuva. Indiferente à cobra que
deslizou entre seus pés e eclipsou-se no capim. A velha ponte
de madeira e o riacho crescido de volume com as chuvas da
madrugada. E a subida e a descida. E o cansaço. Abriu
a camisa, suspirou, e dali, sentado na pedra, via o caminho
que continuava. Livrou-se da sacola, puxou o lenço, passou-o
com vagar no peito, no rosto, nos braços. Novos pingos,
frios. acariciantes. Arrancou o tufo de capim, limpou os
sapatos. Guardou o lenço, respirou fundo, bateu nos joelhos,
jogou a sacola ao ombro, ergueu-se, encarou o caminho com
decisão e calmo balançar de cabeça. Reencetou a caminhada.
Poucos pássaros. Ninguém. Uma, outra árvore. Nenhuma
cerca, pouca viração. Ainda os pingos. iguais. O caminho
alongava-se, estreitava-se, desaparecia no mato fechado.
Seria ali. Aberta, porém, a ramagem com as mãos, lá estava
o caminho, livre de folhas. limpo. As pernas foram se tor
nando pesadas, os passos lentos. as paradas para descanso
mais continuadas. Arriou-se no tronco caído e demorou-se.
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pernas estiradas, dores nas coxas, nos tendões. Desceu do
ombro a sacola, curvou-se para tirar os sapatos. Desistiu
em meio ao gesto. Pôs as mãos nos rins, curvou-se para trás,
ligeira careta. Abriu os braços. Pequeno exercício de respi
ração. Enxugou o suor, lenço embolado na mão. Nem pingos.
nem nuvens carregadas. Calor sufocante e muita sede. O
caminho plano, presente, sem acidentes. Encarou-o com a
mesma determinação. E continuou, decisão redobrada, pas
sos lépidos, que logo se tornaram trôpegos e lentos. A
cachoeira, de repente, na curva. Dessedentou-se, meio banho
prolongado, camisa encharcada. Tirou os sapatos, as meias,
arregaçou as calças, lavou as pernas e os pés. Um refrigério.
Recompôs-se. O caminho subia e descia muito, uma gangorra
estreita e de pedras pontiagudas. Galharia chicoteante e
áspera. Largou-se no barranco. Torpor, sono e fome. O
caminho seguia, plano e convidativo. Olhou para cima e o
sol descambava. Pequenos rasgões na roupa. Arranhões nas
mãos. nos braços. no rosto. Quase cochilo, abraçado à sacola.
Despertou com o vôo rasante da ave de asas longas. Respirou
e respirou. Mais desalento que convicção. Passos cadencia
dos, sem pressa, uniformes. A progressão seria menos rápida,
mas vantajosa. Andou, andou, e a uniformidade foi perdendo
o ritmo. Uina perna atrapalhava a outra. Difícil controlá-las.
Anoitecia e os passos não eram mais passos. A lua surgiu
enorme. pela metade. depois inteira. claridade que caía em
cheio sobre o caminho que o levava além. Examinou. E du
vidou mais uma vez se valeria a pena. Livrou-se da indecisão,
armou-se de forças e continuou sob o luar, vencendo a noite,
a galharia, o caminho fechado, aberto. Indiferente aos tro
peços nos seixos, aos répteis ligeiros e chiantes sob a camada
de folhas secas. Transpôs todos os obstáculos, com decisão
tamanha, que só ao amanhecer se deu conta de que tudo
girava, o chilrear dos pássaros zumbia-lhe nos ouvidos, os
sapatos rotos e as meias ficaram para trás, a roupa transfor-
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mara-se em trapos pendentes. Caiu de bruços, abraçado à
sacola. O caminho flutuava. Seria o fim de tudo não fosse
a imprecisão do vulto que divisara adiante, plantado no meio
do caminho. Palpitou. Alento nascido de forças que não
mais existiam levou-o, praticamente rastejando, a aproxi
mar-se. O vulto delineava-se. Não saberia precisar se ia em
sua direção ou se ambos se buscavam. Um tormento os
últimos passos, abraçado à sacola. Jogou-se, num impulso,
e abraçou-se à madeira roliça. Descampado para os quatro
lados. Atrás e à frente a estrada sem fim. Olhou para o alto.
Quase no topo a haste transversal, como braços abertos.
Muito alto para alcançá-la. Altura nunca esperada. Abriu
a sacola, tirou dela os grandes pregos, o martelo e o cipó
fino, enrolado e espinhento. Arrumou-os com cuidado junto
aos pés. Não voltou a olhar para o alto, para o travessão
que projetava grande sombra com o sol que subia. Lem
brou-se da casa deserta, onde trancara seu mundo. E abriu
o tímido sorriso, que se foi com o sopro do vento. Encos
tou-se, lívido, à madeira roliça e pétrea, firme no meio do
caminho. Ali ficou à disposição: sua cabeça, suas mãos,
seus pés. Nada mais poderia fazer. Cumprira sua parte.
Esperaria sempre.

A outro qualquer caberia terminar a tarefa.

,<

25





A SOMBRA

Haveria de pegá-lo, de tal jeito que o afastasse de vários
jogos. Ou o quebrasse definitivamente. O revide frontal seria
impossível. Não teria físico para tanto. Disciplinadíssimo.
Atropelara-se naquela montanha de músculos. Justificava-se,
humilde e cheio de ódio. Fizera ver ao juiz as inúmeras faltas
sofridas. De nada servira a solidariedade do capitão do time,
dos companheiros. Cartão amarelo. O jequitibá lá no chão,
contorcendo-se de dor nenhuma, cena pura.

Aquilo vinha de longe, desde que passara a titular e
subira como foguete no conceito da torcida e dos adversá
rios. Bola no seu pé era fila de jogadores estonteados e
pânico nos zagueiros.

Lá vem ele.

Advertiam-se, a defesa se fechava, o goleiro estourava
as veias do pescoço, aos gritos, correndo de poste a poste.
Vibração ensurdecedora no estádio. E ele ia. Liso, rápido.

Contra aquele adversário, porém, nunca. Um suplício.
Dois metros, nenhum futebol, colado. Recuava, deslocava-se
para o centro, seguia as instruções do técnico, a gritar-lhe,
mãos afuniladas na boca:

Vá para a direita!
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Inútil. Dois metros ali perto, uma parede. Alcançasse
a bola, de nada adiantaria o rodopio rápido para safar-se.
A perna enorme interpunha-se e jogava-o para o ar. E do
ar ia ao chão em baque surdo. Vinha o capitão, o time todo,
técnico e diretores invadiam o campo, e o juiz, impassível,
apontava apenas o local da falta.

E porque atropelara-se na montanha, uma única vez,
recebeu cartão amarelo. Peitada tola, que ele era ninguém
diante do brutamontes, artista, a contorcer-se e a rolar na
grama. Despiste tão grande que vieram os padioleiros. Tão
rápida a dor se foi, que maca e médico se retiraram. Os
colegas solidários, diretores, técnico. E o impropério ao juiz:

Filho da puta!

O juiz olhava e olhava para descobrir de onde partira
o insulto e só vira bocas silenciosas. Os adversários recri
minavam, desrespeito à autoridade, pediam punição mais
sumária, cartão vermelho. E ele, nenhum físico e muito
futebol, apontado, acusado. Recuava:

Eu?

O ódio aumentou quando, na confusão, o paquiderme,
novo em folha, piscou-lhe o olho. ódio tão grande que
desceu a vista e viu, pela primeira vez, o tamanho dos torno
zelos dele. ótimo para atingir o direito, um dia, em cheio.
Haveria de pegá-lo e levá-lo ao estaleiro por bom tempo.
Ou alijá-lo do futebol.

No vestiário, técnico, diretores, jogadores, iam e vinham,
o juiz julgado por todos:

Canalha.

Ele sentado, suado, camisa grudada ao corpo, olhos
nas chuteiras, na ponta delas o mocotó roliço. Pega-lo-ia de
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jeito, tão rápido e preciso que ninguém veria. Desmoronaria
a montanha. Necessário manter a calma, cabeça fria. O dia
chegaria. O torneio ia a meio.

O goleiro, ao lado, bateu-lhe no ombro:

- Você fez mesmo aquela falta?

Despertou:

- Eu?

Vieram novos jogos, adversários fracos, adversários
fortes. Passou por todos eles, bola dominada, uma flecha.
Estádio em delírio. Faca cortando manteiga. Carimbou
traves, inúmeros passes transformados em gols, chutes des
perdiçados pelos companheiros, cara a cara com o goleiro.
E as bolas na rede que ele próprio para lá mandara.

Multiplicavam-se os abraços:

Você é demais.

A mesma humildade:

Eu?

E aproximou-se a ocasião de novo jogo com o mesmo
adversário. Lá estariam os dois metros à sua frente, um
trator a persegui-lo. E aquele mocotó roliço. Pegasse-o de
jeito, mais rápido que um drible, mais forte que um petardo,
e tendões se arrebentariam como cordas de violão e o inchaço
seria maior que o tamanho da bola.

Na véspera, sonhos confusos: tornozelos bailavam em
sucessões contínuas. Durante o café da manhã, os compa
nheiros estranharam-lhe a quase indiferença quando o téc
nico passou-lhe a mão na cabeça:

Prepare-se para a seleção.
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Não levantou a vista:

Eu?

Estilhaçaria aquele mocotó. Fizesse-o à vista de todos,
tomaria cartão vermelho, escândalo, possivelmente adeus
seleção. Encontraria a ocasião. Troco merecido ao piscar
de olho malandro. Dois metros de músculos, nada de futebol,
grande ator. Quebrava os adversários e ele próprio caía, dor
no estômago, na cabeça, na perna, lágrimas nos olhos. Vinha
a maca e o gigante pulava lépido.

Ouviu mal e mal as instruções do técnico. Recuasse,
corresse pelo meio, despistasse.

Certo.

E a advertência:

Não vá enfrentá-lo. Levou cartão amarelo.

Balançou a cabeça, concordando, olhos no chão.

Entraram em campo sob nuvem de papel picado, pipo-
car ensurdecedor de foguetes, zoeira infernal do público.

Seria perigoso. Estádio lotado. Alguma tolice e estaria
perdido. Viria o revide e o trator jogá-lo-ia, num chute, na
arquibancada. Olhou-o rápido e até cumprimentou-o. Rece
beu, em resposta, um sorriso e o mesmo piscar de olho, do
alto dos dois metros. Na base, os mocotós, suportes sobre
as chuteiras enormes. Pegaria o direito. Estraçalharia os
tendões.

A montanha de músculos ia e vinha, trocava chutes
com os companheiros. O juiz conversava com os bandeiri
nhas no centro do campo. E o medo chegou de repente.
Não haveria jeito de pegá-lo. Davi contra Golias. O revide
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lhe quebraria a perna e adeus fama, futebol e seleção. Era
jogar o jogo, fugir o mais possível, confiar na imparcialidade
do juiz. manter a disciplina.

Assim se conduziu no primeiro tempo. Jogo nenhum.
O fantasma colado, dez faltas sofridas. A torcida adversária
vaiava, vaiava-o. E tudo piorou quando um chute louco do
brutamontes foi certeiro ao pé do número dez. E o pé do
número dez, em toque leve, fez um a zero. Pinotes grandes
para abraçar o pescoço do paquiderme.

No intervalo, instruções novas do técnico:

Você está muito parado.

Justificava-se:

Eu?
Voltou ao campo sem entusiasmo, vencido, torcida

muda. Reinício de jogo e a sombra imensa a segui-lo, a
atropelá-lo, um inferno. Não via a bola. Via a sombra. Barata
tonta. Vaias. O adversário, por pouco, não amplia a vanta
gem: a bola bateu no travessão e voou longe.

Mais andava que corria.
Vai! Vai!

Não ia. Pouco adiantava a grita dos companheiros. A
sombra era um círculo do qual não saía. Girava dentro dela
como um corrupio.

Foi quando o burburinho surgiu na lateral. Os dois
times juntos, juiz no meio. Falta qualquer, acusações de
ambas as partes. Aproximou-se. O juiz, mão no bolso, amea
çava puxar o cartão, apontava o dedo, ríspido, para um,
para outro.

Infiltrou-se na confusão, postou-se atrás dos dois metros.
Ali, a poucos palmos, o mocotó. Palpitou. Examinou em
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torno. Olhos dos jogadores, dos bandeirinhas, do público.
voltados para o juiz, que esbravejava. Imprensado, suado, o
emaranhado de pernas e o mocotó ali, bem ali, crescendo,
oferecendo-se. Desferiu, sem pensar, chute rapidíssimo, esti
lete certeiro, violento. Um átimo, bater de pestana. Enquan
to a careta se abria e os dois metros tombavam, meteu-se,
enguia lisa, entre os companheiros.

A discussão parou e a atenção voltou-se para o gigante,
que urrava e rolava na grama, perna encolhida, pé abraçado,
careta de dor, olhos estourados, perfeito animal garroteado.
O juiz, desnorteado, girava a cabeça à procura do culpado:

Quem fez isto?

Os adversários apontavam este, aquele. Defendiam-se.
acusavam-se. Uma voz se destacou:

- É fita.

Confusão. Campo invadido. Início de pancadaria. Po
lícia. Xingações recíprocas. Veio a padiola. E pela primeira
vez o gigante saiu deitado nela, contorcendo-se, médico ao
lado, padioleiros suportando o peso com dificuldade.

Ele assistia, calmo, braços cruzados, distante do rebu
liço. Susto nenhum, para sua surpresa. Humilde. O beque
se aproximou:

Dessa vez pegaram ele.

Será?

Uma eternidade recomeçar o jogo. O juiz, colérico,
ajudado pelos bandeirinhas, não conseguia identificar o
culpado:

Não continuo o jogo se não descobrir o miserável.
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Encarava nos olhos um, outro. Chegou a deitar o olhar
para ele, sem convicção, porque o viu, como sempre, mirra
dinho, encolhido, disciplinado, fora da confusão.

O capitão, mãos às costas, perfilado, inocentava os
companheiros. Inúmeras acusações recíprocas e ninguém vira
nada. A torcida passava das vaias e brigas à impaciência.
Assovios. O jogo estava ganho. Poucos minutos para o final.
O juiz e policiais livraram o campo dos invasores.

Ele, na ponta, liberto da sombra, corredor aberto, es
perava. Ouviu o bandeirinha comentar ao juiz:

Nem ele, no vestiário, sabe quem foi. Tornozelo
muito inchado. Coisa séria.

A bola voltou a girar e o coração pulsou forte. Nenhu
ma sombra a atrapalhá-lo. Lépido, lançadeira, presente no
campo todo. E na primeira escapada deixou no caminho
um, dois, três, lançamento certo na cabeça do número nove,
da cabeça para as redes. Metade do estádio em pé.

Os minutos corriam. O técnico, rouco, gritos e mais
gritos. E a bola no pé. No giro carrapeteado deixou deitado
o adversário. O outro postou-se atento, pernas abertas, im
pedindo a passagem. Jogou a bola dentro do arco. As pernas
se fecharam, uma bateu na outra, e ele, solto, alcançou a
bola a centímetros da linha de fundo. Parou-a e jogou-a, com
pontaria, jeito e ginga, na cabeça que esperava. Dela foi às
redes, goleiro esparramado, boca na grama.

Não ouvia o delírio. Via apenas, uma pluma, o tapete
sem sombra. Os adversários, cabeças baixas, mão nos quartos.
E mal o juiz trilou o apito, correu rápido para o vestiário.
Abraçado, elogiado. Sentou-se, suspirou, calmamente come
çou a desamarrar as chuteiras. Alegria geral. Vivas. Joga
dores e diretores confraternizavam-se. O goleiro comentava:
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- O gorila caiu como mamão podre.

O massagista chegou com notícia recente:

- Coisa feia. Levaram ele para o raio-X.

O número seis ironizou:

- Foi picada de cobra.

Interrogavam-se: quem foi, quem não foi. O capitão
aproximou-se:

- Ele lhe perseguia o tempo todo.

Ele, olhar de vítima para cada um, mostrou a cada um
a certeza da sua inocência.

O chuveiro foi para os companheiros um alívio bom
do cansaço.

Para ele, um refrigério que alcançava a alma.
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O SORRISO

Acabou?

Claro.

Ele rolou para o lado e estou eu aqui largada na cama,
insatisfeita. Uma ducha me fará bem. Levanto-me, acendo
a luz do banheiro, olho-me ao espelho. De perto, bem nos
olhos, de perfil. O indicador contorna-me o nariz. Ele sem
pre o adorou. De mentirinha. Um banho me acalmará. Meus
olhos pousam no chuveirinho. Palpito. Olho o quarto na
penumbra. Lá está ele, calça de pijama, de borco, sono pro
fundo. Tranco a porta, sento-me no banquinho. Abro o chu
veirinho e banho de leve os seios. Os filetes escorrem-me pelo
corpo e me arrepio toda. A água fria gira em torno do
umbigo e minha mão treme. E trêmula ela desce. Abro as
pernas e o jato me acaricia fundo. Beijos gelados passeiam
e passeiam. Fecho os olhos e ele se aproxima, tisnado de
graxa, negro como o diamante, abraça-me, acaricia-me,
lambe-me o pescoço, os seios, despe-se do macacão e pene
tra-me, abrasador, até o mais fundo da alma, subo ao céu
em fuso veloz, desfaço-me em mil pedaços, que lentamente
se recompõem e desço suave, leve se vai ele com o meu último
suspiro e na banqueta fico, entregue, sanada, o chuveirinho
largado no chão, banhando o ladrilho.
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Desperto assustada, pé ante pé caminho até a porta,
ele lá permanece na paz de Deus. Tomo uma ducha demo
rada. Banho-me por fora, lavo-me por dentro. Massageio-me
com a toalha felpuda. Olho-me ao espelho e ele me devolve
o olhar neutro. Apago a luz, retorno à cama, e ali, ao lado
dele, olhos para o teto que não vejo, nada penso. O rosto
negro abre-se no sorriso fascinante: "Encho o tanque, ma
dame?" Pérolas alvíssimas cravadas no diamante, que fogem,
vêem. diluem-se no aquário.

Meus Deus. Dormi demais.

Levanto-me, abro as cortinas, o sol me cega, invade
o quarto. Cama desfeita.

Já se foi.

Ali a marca do corpo dele no colchão. Dorme de lado,
de costas para mim. Tão de repente a mudança, sem expli
cação. Nem três meses de casados. Ainda trago marcas de
suas mordidas no pescoço e nos seios. O corpo dele sobre
o meu, dias, semanas, seguidas noites praticamente dentro
de mim. E a frigidez de repente. Penetrando-me e penetran
do-me, martirizando-me, o pensamento decerto voando para
as_galinhas do seu escritório. Não pergunto, não perguntarei
nunca, o motivo da mudança. Desconfio. E não conheço
as sirigaitas, sempre batendo na máquina, como colegiais
bem comportadas? Sem contar as minhas amigas, todas de
olho nele. Não adianta continuar espojando-se em mim como
um porco. Sinto nojo. Tenho o meu orgulho. Não abrirei
o bico a ninguém. A notícia iria de boca em boca, voaria
mais rápido que um foguete. Só quero ver onde isto vai dar.
Porque um dia a casa cai.

Depois deste banho demorado, bem vestida e bela como
estou, bastaria um leve sinal de dedo para que os melhores
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rapazes da cidade viessem em fila. Um dia ele terá de expli
car sua atitude e então veremos.

E o diabo desta empregada não aprende nunca:

- O café está frio. Uma droga. Volto para o almoço.

Minha fuga aos seus abraços, às suas conversas sem
fim, aos seus beijos que me dão vontade de banho imediato,
são esses passeios matinais. Um lenitivo. Corro toda a cidade
e gasto muita gasolina. Ele não reclama nada. Ri. E me dá
mais e mais dinheiro. Uma maneira de tentar quitar um
pouco suas culpas.

O tanque está vazio. Preciso enchê-lo no posto. O sorriso
dele é fascinante. Lá está, no macacão sujo de graxa, cortês
e solícito com os fregueses.

Bom dia, madame.

Bom dia.

Encho o tanque?

Confirmo. E não posso deixar de retribuir este sorriso
alegre no rosto escuro, marca de graxa na testa, macacão
com muitos remendos, dois metros de músculos. Minhas
mãos tremem. Controlo-me. Assim desde a primeira vez. É
abrir o sorriso e o frio descer-me pela espinha. Sou muito
afeiçoada às pessoas humildes que trabalham honestamente.
É este coração mole.

Pronto, madame.

Ahm.

Tanque cheio.

Ah. sim. Tome. Tire aqui.
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O toque dos dedos dele nos meus, ao passar-me o troco,
provoca-me essa descarga elétrica. E esta taquicardia. Nasci
para ajudar os pobres.

Está doida!!

Por pouco não levo o carro de encontro ao poste.
Também com este trânsito maluco. Vou dar mais algumas
voltas pelo parque e voltar para casa. Melhor um banho de
piscina na casa daquela faladeira. Mente o tempo todo, fala
de Deus e de todo o mundo, uma língua de tesoura. Mas
preencho o meu tempo. E ando muito e muito desconfiada.
Os elogios dela ao meu marido escondem alguma coisa. Vai
ver não são apenas as frangas do escritório. Essas minhas
amigas me invejam muito. Essa então. Vou acompanhar de
perto os passos da cretina.

º'!1.
Olá. queridinha! Que ótimo você ter aparecido.

Um banho de piscina. Pode ser?

Claro. E o gatão como vai?

Trabalhando.

Coitadinho.

Fingida, cínica, aí de mãos cruzadas ao peito, contrita.

Vamos entrar, bem. Eu mando o carro para a ga
ragem.

O sol está uma beleza e aqui na borda da piscina nem
ouço direito o que ela fala. Ninguém escapa desta língua de
víbora.

Não é verdade, querida?

Claro.
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Não quer um creme?

Obrigada. O sol não está tão forte.

Ela ri e se requebra dentro desse biquíni ridículo, os
pentelhos aparecendo. Tenho pena do velho careca, podre
de rico, que deve andar com a cabeça pesada de chifres. E
o meu marido, sonso como é, deve ter contribuído para isto.

Por que não almoça comigo, querida? O meu doce
de coco viajou.

Poderia ficar por aqui, gozando este sol. Pelo menos
não vou enfrentá-lo mais uma vez à mesa, falando, pondo
comida no meu prato, em gentilezas feitas de despistes.

Não vou atrapalhar?

- O que é isto, meu bem? Já disse que o doce de
coco só chega à noite.

Doce de coco. E não fica vermelha.

Vou telefonar para casa avisando.

Que bom!

Meus ouvidos estão doendo do matraquear durante o
almoço e a tarde inteira. Não cansa nunca aquela mulher.
O seu doce de coco é sem dúvida um santo. E enfrento agora
este trânsito horrível. Esqueci-me da hora. Ele não reclama
rá nada. E mais aborrecida fico eu porque, chegue a hora
que eu chegar, recebe-me com aquele sorriso maroto. Não
pergunta por onde ando, o que faço. Eu não devia ter me
demorado tanto ouvindo o blá-blá-blá daquela língua de
trapo. Que culpa tenho se pego um trânsito que não anda?
E não podia guiar com o pára-brisa sujo. Fui obrigada a
voltar ao posto.

-- Alguma coisa. madame?
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O pára-brisa. Limpe o pára-brisa.

Parece que está limpo, madame.

Limpe mais um pouco.

Às suas ordens, madame.

Sorriso igual àquele nunca vi. E desta vez, esquisito,
foi abrir o sorriso e me molhei toda. A culpa é dele, que não
me satisfaz, como nas primeiras semanas. Continua a se
espojar em cima de mim, fica até mais tempo dentro de
mim, mas não é como antes. Dá-me vontade de empurrá-lo
para longe. O melhor ele dá para o poleiro do escritório e
às putas minhas amigas.

Só as luzes da copa e do nosso quarto estão acesas. O
carro dele na garagem. Carrão. Deve tê-lo usado para cama
muitas vezes.

Passei muito da hora, reconheço.

A senhora vai jantar?

Não. Ele já subiu?

Já.

Subo vagarosa, enfrentar mais uma vez o sacrifício.
Abro a porta e lá está ele deitado, calça de pijama, nu da
cintura para cima, lendo.

Olá.

Oi, querida.

Não fala? Não pergunta por onde andei? Lendo, fuman
do esse cigarro horrível.

- Tudo bem?

Eu aqui me livrando desta calcinha molhada e ouvindo
a ironia.
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Venha cá, querida.

0 quê?

Venha.

Aproximo-me da cama, calcinha mudada, camisola leve,
cantarolando indiferente. Deito-me tensa, vontade louca de
explodir. As mãos sobem pelas minhas pernas, como en
guias. Por muito pouco não o repilo. Isto não pode mais
durar muito. As mãos alcançam-me as nádegas, os pêlos.

Você está cheirosa.

As mãos continuam a acariciar-me e vão me despindo.
Deita-se sobre mim. Olha-me na obscuridade e ri. Duas filei
ras de dentes lindos no rosto de diamante. E como as mãos
são grandes. E como ele pesa. Dois metros de músculos. Li
vra-se do macacão, já despido até o peito. E este rosto tisna
do, e estes ombros largos, e este riso, e este abraço, e este
suor, e esta língua no meu ouvido, deixam-me louca. Abro
me toda e cravo as unhas nas suas costas. Penetra-me fundo
e trago-o mais para mim, cruzando as pernas no seu dorso
negro, como tenazes. Invade-me toda com seu sorriso, seus
músculos reluzentes.

Rasga-me, querido. Quero mais. Não pára, não pára
nunca.

Desci ao fundo do poço e dele voltei muitas vezes para
respirar, sufocada, sem ar, até me sentir vencida pelo cansa
ço. E ele vai saindo de mim lentamente, fugindo em espiral,
diluindo o riso encantador. Sinto-me exausta, pálpebras pe
sadas.

Nunca você foi tão ótima, querida. Puxa.

Estou com muito sono. E ele continua falando, o
mesmo despiste malandro. ajeitando a calça desse pijama
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ridículo. Deve dizer o mesmo palavreado todo à galinhagem
que o cerca e que a mim não mais convence.

- Cheguei a pensar que o carro que lhe dei de presente
estava mudando o seu comportamento. Perdoe.

Por que não pára de falar, demônio? E agora me lam
buza com um beijo na testa.

Durma, querida.

A mão negra e sensual acaricia-me os cabelos molhados
de suor. Sinto-me em grande paz. O sorriso, no rosto de dia
mante, sujo de graxa, vai fugindo, fugindo. Como é lindo o
sorriso dele.

Boa noite, querido.

ku. '
lo- /'

42



A CIRANDA

Para Maria Clé/ia

Entrou no capão de mato e ali ficou, enrolando as mãos
suadas, pincelando os lábios com a língua, preocupado com
as nuvens carregadas e com ela que não vinha. Sentou-se no
tronco apodrecido, cruzou e descruzou as pernas, meteu as
mãos entre as coxas e parou o assovio com o estalo de gra
veto. Levantou-se, despistou examinando as unhas. Os pas
sos se aproximaram. Então virou-se e simulou surpresa:

Você veio.

Prometi.

Circulou a vista. Pegou-lhe a mão:

Vamos sair daqui.

Ela, olhos vivos e irrequietos, deixou-se conduzir. E ele
a levou capão a dentro, passos chiantes no chão acamado
de folhas caídas.

Tenho medo de cobra.

Tolice.

Encostou-a à árvore esguia e não lhe deixou tempo para
respirar. Cobriu-a de beijos. acariciou-lhe os seios, ergueu
lhe o vestido.
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Espere.

Já esperei muito.

Ela procurava acalmá-lo, descendo a saia, entregando
se aos beijos, olhos faiscantes.

Estou faminto.

Temos tempo.

Ele afastou-se, trêmulo, arquejante. Ela, olhar pene
trante como ele nunca vira, acariciou-lhe o rosto, beijou-o
de leve, enlaçou-o com ternura.

Temos tempo.

Pôs-se ele, apressadamente, a juntar folhas com as mãos,
acamá-las. Ela pegou-o pelo braço:

Levante-se.

Abraçou-o alucinada, desabotoando-lhe às pressas.

Em pé. Quero em pé. É como uma ciranda.

Foram e voltaram enlaçados, cambaleantes, bêbados,
espalhando folhas, partindo hastes secas. Caminharam de
encontro ao tronco da árvore.

Em pé, não.

Ela, olhar febril, partiu para carícias diretas, descia as
mãos. subia as mãos, erguia a própria saia, segurava-o firme
pelos cabelos.

Em pé.

Valeu-se de muito esforço para libertar-se. Estudou-a.
Ela estudou-o, olhos explodindo das órbitas. E a calma veio
chegando. Ele apontou para a cama de folhas:

Deitado é melhor.
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Ela acariciava o tronco da árvore:

Em pé.
Procurou convencê-la, abrindo os braços, apontando

para as folhas convidativas, girando em torno dela. E ela,
colada à árvore, abraçando-a, permanecia muda, arfante.
Encarou-a com mais cuidado:

Você é estranha.

Em pé. É como uma ciranda.

Tentou desprendê-la da árvore e não conseguiu. Então
encostou-se nela, voltou às carícias, e ela enroscou-se nele,
desesperada.

Em pé. Pelo amor de Deus, em pé.
Afastou-a com dificuldade, rasgão na blusa.

Não.
Ela ajeitou o vestido, a gola amarrotada, os cabelos,

ódio na postura espigada, nos olhos parados.
Ele também nunca conseguiu.

Encarou-a surpreso:
O seu marido?

- Nunca conseguiu.
Ele caminhou a esmo, saqueou a palma da mão.

- Porra.
Ela deixou-se escorregar junto ao tronco e ali ficou

parada, os olhos buliçosos. Ele olhou demoradamente o aca
mado de folhas e partiu. Ela foi-lhe ao encalço. Procurava
detê-lo e ele se libertava. Segurou-o firme na vereda estreita,
galhos finos a atrapalhar.

Aqui. Rápido. Em pé.
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Solte-me.

Empurrou-a para o lado e seguiu caminho. Ela a dois
passos dele, o hálito alcançando-lhe a nuca:

Nulo. Como ele.

Procurou não dar ouvidos, mas o hálito morno persistia:

Sempre desconfiei. Tal como ele.

O tapa acompanhou o girar rápido do corpo:

- Me esqueça.

Ela refez-se do meio tombo, olhar alucinado:

Não fica assim.

Ele ia longe, e assoviou, mãos nos bolsos. Ela bifurcou
por outra vereda e na saída do capão de mato tomaram
caminhos diferentes. {

-.-- O '. - 1 v

E mal se cumprimentavam quando ele descia do jipe e
vinha discutir com o patrão problemas da fazenda. Ficava
à espera, na entrada do alpendre, chapéu a girar nos dedos.
E se sentiu quase em pânico quando, na manhã nublada,
enquanto aguardava que o fazendeiro trouxesse papéis do
escritório, ela passou e foi incisiva:

Dou-lhe outra oportunidade.

Os dias se passaram e os cumprimentos continuaram
formais. E na tarde quente, no galpão de rações. ao deslocar
engradados, viu-a de braços cruzados no canto em meia
sombra. O engradado espatifou-se aos pés.

Ele viaja hoje.

Ali, pétrio. Ela uma estátua.

A janela fica encostada. Depois das onze.
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A curiosidade foi grande:

No seu quarto?

Nele.

Na cama de vocês?

Veremos.

Ouviu, sem compreendê-las bem, as ordens do patrão,
antes que ele entrasse no carro e se fosse. Não acompanhou
com atenção a ordenha da tarde. Pouco comeu. Saiu do
pequeno alojamento e ganhou a escuridão. Ponta de medo.
A aventura, que prometera delícias, tomava rumos inespe
rados. O fascínio também por isto. E o medo. Entre ambos
esperou, sentado ao pé da amoreira, que as horas passassem.
Elas não passavam e a indecisão aumentava. E só quando
as luzes da casa foram se apagando é que lhe feriu o cérebro
como um estilete a possibilidade de cilada. O ritmo do cora-.___
ção acelerou, o suor frio porejou na testa, nas mãos, nas
axilas. Retornou, pânico, ao pequeno quarto do alojamento,
no exato momento em que a última luz, a da alcova. como
um sinal e um convite. se apagava.

Estirou-se na cama, indecisão atroz de ali permanecer
ou retornar, galgar a janela e deliciar-se, na oportunidade
única, dentro da alcova que sempre vira de portas cerradas.
O vento lá fora e a luta consigo mesmo levaram-no ao torpor
intermitente de alerta e pesadelo. E quando o pesadelo con
duzia-o a sono mais tranqüilo, o ranger da porta, ao abrir-se,
trouxe-o de volta à plena consciência e ele sentou-se na cama.

- Quem é?

O vulto deslizou rente à parede e parou ao canto dela.
O braço dele estendeu-se para o interruptor da luz.

Não acenda.
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Pôs-se de pé num segundo. A luz da lua que penetrava
pela porta aberta desenhava-lhe imprecisamente o vulto.,

Feche a porta.

Viu-se paralisado.

Feche.

A escuridão caiu total.

- Venha.

Junto dela, nulo, abraçado, beijado. E o que fora furor
de paixão transformou-se em aversão. As palavras não vi
nham, ação nenhuma, enquanto as mãos ligeiras subiam e
desciam no desespero de encontrá-lo.

Falei para ir. Não foi. Então eu vim.

O hálito, aquele hálito, borrifava-lhe o pescoço. As
mãos trabalhavam alucinadas, centopéias por todo o corpo.
Conseguiu apenas repetir o que já afirmara:

Deitados.

As mãos eram enguias que lhe desfibravam os nervos.

Em pé. Quero em pé.

As mãos eram enguias que lhe atingiam os ossos. a
medula. a alma.

De repente, o empurrão jogou-o de encontro à parede
em frente.

Nulo. Como ele.

A voz, entre suspiros. lhe chegava sibilina, lâminas a
penetrar-lhe os ouvidos:

- Nulo. Nulo.
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O hálito, aquele sopro morno, atravessou o quarto,
alcançou-lhe o rosto, penetrou-lhe os poros:

- Quero em pé. É como uma ciranda.

As palavras cirandaram em vôo rápido e ele nunca
soube se o que girava eram as copas das árvores do capão
de mato, o quarto estreito dentro da escuridão ou o fuso
veloz que o jogava para dentro de si mesmo.

I \ ', \ 43 \p
Vv
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A CONFISSÃO

Viva.

Cheguei hoje.

Não ia demorar?

Ia.

Você está diferente.

É.

O que houve?

Vamos andar que te conto.

Tem muita gente.

Vamos andando.

Tudo bem.

Que situação, meu amigo.

O que aconteceu?

Oi, você vai bem? Ah, desculpe se lhe pisei. Essa
gente não aprende a andar neste jardim.

- Vamos ali para junto daquela árvore.
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Não. Prefiro andar. Estou nervosíssimo.

Estou vendo.

E esta confusão.

Já viu domingo diferente aqui?

Vamos andando que te conto. Nem chego a acre-
ditar.

Ui, perdão, mocinha. E então? Já contornamos a
metade da praça e você não abriu o bico.

Quando eu abrir você cai de costas.

Vomita logo, cara.

Olhe como estou nervoso. Me dá vontade de satr
correndo.

Conta.

Somos amigos há quantos anos?

Sei lá.

Você conhece bem a minha mulher.

O que houve?

- Não olha por onde anda, sujeito? Vai, vai andando
mais rápido com a tua namorada ou cai fora do jardim.

Mas o que está havendo? Ele não teve culpa.

Até a iluminação neste jardim é uma droga. Olá.
meu querido, como vai sua filha, melhorou? ótimo. Vamos
indo.

Já demos toda uma volta.

Vamos continuar andando que te conto. Estou uma
pilha.
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Então desembucha logo senão caio fora desta pro-
cissão.

Você vai cair de costas.

Andou bebendo?

Nunca bebo. você sabe.

Então, porra. Que raio de conversa mole é essa?

Mais devagar, tem muita gente.

Estou sufocando.

O sufoco ainda não veio. Espere.

Estamos no meio da segunda volta.

Você conhece a minha mulher.

Não, nunca a vi.

Estou falando sério.

Então deixe de frescura.

Pois se prepare para a bomba. É a primeira pessoa
a saber.

E então?

Quem mora naquele palacete?

Que merda!

Quem mora nele, diz?
Se eu não te conhecesse jurava que andou bebendo

ou está drogado.
Diz, diz quem mora lá?
O bispo. É o que queria ouvir?
Ele mesmo.
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- Ele mesmo o quê?

Fique calmo. Eu é que tenho motivo para estar
uma pilha. E não pára. Vamos andando. Não consigo parar.

Você ficou louco.

Não pára. Não pára.

Vou embora. Depois a gente conversa.

Fique comigo, pelo amor de Deus. Estou uma pilha
de nervos. Desculpe o encontrão, minha senhora.

Segunda volta completa.

Pois ouça lá: minha mulher é amante dele.

O quê!

Não pára. E pode escancarar a boca como quiser.

Não acredito.

Por que acha que voltei da viagem antes do tempo?

Um absurdo. Você está louco ou sonhando.

Com o bispo, sim.

Jura?

De todas as maneiras que quiser.

Deus do céu.

Amantes, meu amigo, e há muito tempo. E não
pára de andar. Eu é que estou me segurando para não sair
correndo.

Mas como foi acontecer isto?

Pergunte aos dois. A minha desconfiança vinha de
longe.
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Perdão, garoto, pisei sem querer. Não acha melhor
sairmos daqui e você me contar tudo fora deste inferno?

--- Estou muito inquieto para ficar parado. E fora da
multidão posso perder a cabeça.

Meu Deus.

Hum. Hum. Não é choro, não. É a emoção.

Acho melhor sairmos. Quem sabe um calmante.

Se não quiser me acompanhar, vou continuar gi
rando no meio desta gente sem parar.

Está bem, está bem. Mas como foi isso?

A história é comprida. Você vai saber dela com
detalhes. Não só você: a cidade toda. Vai cair como um
vespeiro.

É incrível.

Aquelas visitas ao palácio, à igreja, aquelas festas
todas. Começou por aí.

Meu Deus do céu, ela é diretora das Senhoras das
Obras Pias.

Para facilitar o caminho da sacanagem dos dois.

Definitivamente não acredito.

Pois acredite. E vocês aí na frente estão andando
muito devagar. Abram passagem ou saiam do meio.

Calma, calma.

Não aperte o meu braço.

Você quem apressou o passo.

Não consigo me controlar.
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Insisto em sairmos daqui. Vamos lá para casa.

- Não, não. Quero andar. E vou acabar correndo
feito louco.

Quer que eu chame mais um amigo? Ajuda.

Não, não.

Controle-se.

Peguei os dois se beijando, se esfregando.

Não!

Na maior sacanagem.

Quando?

Não faz uma hora.

Agora?

Contornei o riacho, entrei no pomar do palácio, e
lá estavam os dois: o excelentíssimo e reverendíssimo senhor
bispo e a minha ilustríssima senhora.

Não se enganou? Tem certeza?

Me julga idiota?

É que é absurdo, inacreditável.

Verdade verdadeira.

Pare.

Vamos continuar andando. Minha cabeça está es-
tourando.

Pare, pare só uma pergunta.

Não, não consigo parar. Sai da frente, moleque.

Devagar. Você empurrou o menino.
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Tudo bem. Tudo bem.

O que você fez?

O que eu fiz? Saí correndo como um idiota. E con
tinuo me controlando para não sair na disparada feito louco.

Continuam lá?

Não sei. Nem voltei para casa. Puta desgraçada.
Bispo do inferno. Devia ter liquidado os dois.

Cabeça fria. Calma.

O que é que eu faço?

Não levante os braços. Estão olhando.

Mas o que vou fazer?

- Você está pisando nas flores dos canteiros. Volte.

E agóra?

Venha cá, rapaz. Controle-se.

Solte o meu braço. E agora?
)

E agora?!
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O VENDEDOR DE BILHETES

- Puxa.

Trancou a porta, encostou-se nela, respirou fundo e
livrou-se do capote puído. Sentia a vibração das paredes.

Este vento.

Soprou as mãos entorpecidas. Acendeu o lampião. E
das sombras recuadas surgiram o catre, a cadeira, latas, o
velho baú, quatro paredes de tábuas mal ajustadas, pedaço
de espelho preso em velhos pregos retorcidos. Aproximou
o capote da chama vermelha e examinou-o. Apanhou a ca
neca d'água do pote que permanecia na obscuridade e pas
sou a esfregá-lo em alguns pontos.

Este barro.

A água molhava e desfazia as manchas.

--- Pronto.

Pendurou-o, embrulhou-se na velha manta tirada do
baú, apanhou o lampião, jogou-se no catre, sono de pedra.

Ao virar-se, dores no corpo, abriu os olhos. Raios de
luz infiltravam-se através das muitas gretas. Pássaros próxi
mos. O vento. As paredes paradas.
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Dormi demais.

Sentou-se, o catre gemeu. Estendeu as pernas. Levan
tou-se, bocejou, abriu a banda da janela e dali do morro,
onde o pequeno barraco parecia despencar, viu, lá embaixo
casebres desarrumados como brinquedos. Meninos corriam,
mulheres estendiam panos. O caminho coleante, entre pe
dras, do barraco até lá; por trás dele, outro caminho, escor
regadio, quase perpendicular, precipício, chegava à rua as
faltada.

Sacou do bolso o relógio de reflexos dourados.

Como dormi.

Apressou-se. Vestiu o capote, molhado ainda em alguns
pontos. Pôs o chapéu, examinou em volta, giro de calcanhar,
guardou a manta, saiu para o tempo, trancou a porta, con
tornou o barranco, e lá se foi cuidadoso, alpinista, escorre
gando pela vereda íngreme, praticamente paredão, evitando
testemunha. punhado de bilhetes sacados do bolso interno
do capote.

- Cobra. Leão.

Alcançou o asfalto, capote com novos rasgões e man
chas, bilhetes estragados, mão ferida.

- Arre.

As primeiras casas elegantes. No ponto do ônibus des
ceu O chapéu e a ninguém ofereceu a sorte. Sentou-se no
último banco e encolheu-se. Quadras depois, levantou-se,
passou rápido pela roleta, desceu próximo ao terreno de ár
vores frondosas. Meteu-se entre elas. O muro alto e o portão.
Tirou a chave e abriu-o com cuidado. O cachorro latiu e
logo o reconheceu.
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- Quieto.

Trancou-se no quartinho pegado à garagem e se demo
rou. De lá saiu depois um homem novo em calção de banho
e jogou-se na piscina. Retornou enregelado do mergulho.
Descansou na borda, queixo trêmulo, friccionou-se com a
toalha felpuda e dirigiu-se à porta da cozinha, para sua sur
presa aberta. A criada justificou:

Cheguei mais cedo.

Encaminhou-se ao andar superior:

Madruguei também.

Voltou para o café. Mesa enorme e sozinho.

Volto à noite.

Tirou o carro da garagem e se meteu no trânsito. Viu
o amontoado de casebres e, lá no alto, sentinela no topo, o
barraco cai-não-cai.

Entrou no escritório, passadas rápidas, muitos cumpri
mentos recebidos, poucos respondidos. Instalou-se na larga
cadeira e pôs-se a girá-la. No porta-retrato a figura maltra
pilha, capote longo. Ficou a fitá-la.

Atendeu ao chamado da secretária:

Mande entrar.

O amigo saudou-o.

- Sente-se.

O amigo abriu a pasta. A mão espalmada conteve-o:

-- Agora, não.

O amigo fechou a pasta e ele continuou a girar a cadeira
e a olhar a velha fotografia.
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Este era meu pai, sabia?

Sabia.

Absorto, encostou-se ao espaldar da cadeira. Fitava o
retrato, olhos semicerrados.

Pois é. Vendia bilhetes. Encontrei isto num velho
baú.

O amigo estranhava a conversa àquela hora, repisada
inúmeras vezes.

Você me contou.

Pois é.

Abriu o leve sorriso:

Uma experiência fascinante.

O quê?

Suspirou fundo, levantou-se, a cadeira rodou sozinha,
olhou através da janela:

-- Fascinante.

O amigo, bico do sapato em compasso, guardou
silêncio.

Desconversou, ligeiro assovio, voltou a sentar-se:

- Muito bem. Vamos ao que interessa.

Discutiram negócios, papéis de mão em mão, o amigo
se foi, atendeu telefonemas, recebeu pessoas, despachou
ordens, retirou-se tarde.

No carro, o meio cochilo de cansaço. Ao aproximar-se
dos casebres, parcamente iluminados, despertou e palpitou.
Lá no alto, sozinho, estaria o barraco à espera, sempre à

62



espera, depois que fugira menino, em passado distante, após
a surra, o pai alcoolizado, cinto em punho:

Toma, moleque. Toma.

A voz pastosa, dentro da noite, morro abaixo, apenas
matagal, ressonância explosiva:

Ainda não recebeu o castigo completo.

Vagou e vagou, aflição desorientada, cidade grande e
desconhecida. Que o engoliu, maltratou-o, bracejou para
chegar à tona, e os anos se foram.

Foi duro.

Em casa, meteu-se no banho quente, jantar silencioso,
música suave, a mesa uma enormidade.

Comeu pouco. Levantou-se, acomodou-se na poltrona
e ligou a televisão. Nada via. Via-se, mais uma vez, parado
ao pé do morro, identificando o barraco.

- Não mudou nada. Tal e qual.

Fez perguntas, contratou corretor e o adquiriu de quem
provou ser o dono.

O senhor comprou de quem?

De um velho.

Vendia bilhetes?

Não sei.

Está bem.

As mesmas tábuas, mais apodrecidas, muitas das quais
ajudara a pregar; o mesmo catre, onde tremia de medo dos
roncos sonoros, o hálito forte da bebida entrando-lhe pelas
narinas, sufocando-o; a mesma estampa colada e desbotada;
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o mesmo pedaço de espelho; o baú de folhas e dentro dele,
entre velharias, o retrato, a manta e o capote.

Tal e qual.

E à noite, insone, veio a idéia. Afastou-a. Ela persis
tiu, persistiu, e ele, sem se dar conta, tomou a resolução.
Não foi fácil alcançar o barraco, que a experiência era ne
nhuma para escalar o terreno acidentado e sem ser visto.
Suspirou dentro dele, molhado de suor. Embrulhou-se no
capote. A luz imprecisa do lampião refletiu a imagem saída
do pedaço de espelho.

Tal como ele.

Pôs o chapéu e cirandou.

Tal e qual.

Antes da visita seguinte, passou na casa lotérica:

- Compro todos.

A vereda íngreme era o maior tormento. Necessário
porém vencê-la para não ser visto. E dentro do barraco,
olhando-se ao espelho, oferecia:

Cobra. Jacaré.

Vieram os pesadelos, as palpitações. A inapetência. A
neurastenia no escritório.

Está uma droga! Uma droga!

Negócios acumulados.

No dia chuvoso bateu a porta do escritório, silêncio
tumular de todos, ganhou a rua, carro em disparada. E sob
o temporal entrou em casa metido no longo capote, bilhetes
na mão. cinto na outra, ficou a andar em volta da grande
mesa:
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Tigre. Coelho.

E cumpriu a promessa há muito interrompida:

Toma, moleque. Toma.

A criada surgiu, tímida e curiosa, à porta da sala.

Ele, lanhado do auto-suplício, suspirou e largou os bi
lhetes, que correram livres no assoalho liso; largou o cinto,
que se enrodilhou junto à poltrona.

Sentou-se nela, embrulhado

E ali ficou.
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O ANDARILHO

Ergueu o braço e o carro passou em disparada. Engo
li u poeira. Tossiu e praguejou. Continuou a caminhada à
margem da estrada. A mochila pesava e mudava-a constan
temente de ombro.

O ponto escuro surgiu muito longe e veio crescendo,
nuvem de poeira a emoldurá-lo. Pôs-se a andar de costas,
braço subindo e descendo. O sol escaldava e raios cegantes
vinham das pedras soltas na estrada encascalhada.

Os contornos do ônibus se definiram. Suspirou alivia
do e insistiu mais apressadamente para que parasse. Parou
pouco adiante. Correu, protegendo os olhos da nuvem de
pó, e dentro do ônibus não viu nada, porque a poeira total
mente o invadira. Saiu às apalpadelas, segurando-se nos ban
cOs e procurando evitar que a mochila batesse em alguém,
à procura de um lugar. Por pouco não caiu com o ronco do
motor e a corrida veloz em seguida.

Viu-se jogado num dos bancos. Desocupado. Ainda
articulou um começo de protesto pela pressa desnecessária.
Preferiu acomodar-se, pôr ao lado a mochila, examinar os
passageiros e perguntar qual a próxima parada. O pó que
entrava pelas janelas abertas era tanto que o cegava. Agarra
va-se a0 banco da frente para não ser jogado longe. Estirou
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o braço e notou que à sua frente não tinha passageiro. Ins
pecionou, às apalpadelas, o banco de trás e ninguém. Não
via o motorista. Nada via. Tossiu e resolveu, vencendo a
velocidade, os solavancos e o pó, perguntar em voz alta por
que a pressa e onde a próxima parada. Não chegou a tanto,
porque a corrida de repente tornou-se suave, pneus a zunir
na estrada sem acidentes, e o vento esgarçava o pó aos pou
cos. Iam surgindo os bancos, todos vazios. Virou-se rápido
e constatou que era o único passageiro. O ônibus entrava em
alta velocidade, o vento gelava e escurecia. Planura sem
árvores em todas as direções. E o zunir uniforme dos pneus
e do motor e a estabilidade completa. O motorista explicaria
o motivo da corrida tão grande e da súbita mudança da pai
sagem. Levantou-se e não deu dois passos. Ninguém na dire
ção. Segurou-se ao banco e apalpou-se para se convencer de
que não estaria mergulhado em sonho. Respirou, esfregou
os olhos, examinou-se, olhou em torno, e a mochila, ali pre
sente, completou a certeza da pura realidade. Coração aos
pulos, valendo-se de toda a coragem, aproximou-se bem per
to da direção. Fitou-a, e, à proporção que a fitava, os olhos
mais e mais se abriam. A direção girava com agilidade nas
curvas e voltava, nas retas, ao ponto de controle quase está
tico. Com a ponta do pé vasculhou o assento do motorista.
Vazio. Então foi recuando, medo crescente, e a velocidade
aumentava. Olhou para fora. Escurecia e teria de safar-se
dali. Pular fora em tamanha velocidade seria temeridade.
Correu a vista, aflito, pelos bancos vazios. O medo virou
pânico. Jogou a mochila janela fora e jogou-se em seguida.
O baque da queda levou-o ao mergulho profundo, do qual
aos poucos foi saindo, dores nos ossos, rosto e braços lanha
dos.

O calor sufocava, o sol vibrava nas pedras, a estrada
cascalhada, pontilhada de buracos, seguia para o horizonte.
Ergueu-se, apalpou-se dos pés à cabeça, mexeu os dedos das
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mãos e pés, estirou as pernas para certificar-se de contusões
mais sérias. Apenas a tontura e dores em todo o corpo, que
a queda fizera-o rolar muitas vezes. Não foi curto o tempo
para orientar-se. A mochila lá longe, ao lado da estrada.
Caminhou para lá, tornozelo dolorido, apanhou-a.

Principiava a duvidar de si mesmo quando divisou, do
outro lado da estrada, despontando da galharia seca, uma
cumeeira. Entrou na vereda estreita e viu, logo à frente, o
pequeno alpendre e o casebre. Nem aves, nem animais. Cau
teloso, alcançou o alpendre, olhou para dentro. O balcão,
latarias nas prateleiras, a balança, o velho a se balançar na
cadeira.

Boa-tarde.

O velho parecia dormir, a cadeira a ranger ao embalo
do pé. Notou que era um velho muito velho, barba branca
a alcançar a cintura. Bateu firme com os nós dos dedos no
balcão e a voz alcançou tonalidade elevada para vencer a
possível surdez:

Água.

Nada mudava. Apenas o refrigério do vento que che
gava do alpendre. Correu a vista pelas latas enferrujadas e
tocou na balança de dois pratos, que de enferrujada não
oscilava. Tornou ao alpendre. A galharia e depois dela a
estrada. A boca grudava de seca, dores agudas no corpo,
no tornozelo. Ajeitou a mochila no ombro e resolveu inspe
cionar em volta. Alcançou o oitão e estacou. Lá estava o
ônibus, o mesmo. Ninguém ao volante, nenhum passageiro,
parado. Voltou rápido e arrancaria uma explicação do velho.
Bateu no balcão, na balança, apanhou um pedaço de tijolo
jogado ao canto, atirou-o nas latas e a seqüência de sons de
sencontrados e estridentes não alterou nada. O velho per
manecia o mesmo velho, pé parado, cadeira parada, sono
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profundo. Tão profundo e tranqüilo que o atingia, e come
çou a sentir também as pálpebras pesadas. A sede aumen
tava. O pó, impregnado nos poros, provocava-lhe coceiras
angustiantes. A mochila pesava. O corpo, todo o corpo, e o
pé, principalmente o pé, doíam. Recuou e no alpendre rece
beu a aragem morna. Lá distante, para os lados da estrada,
o vento silvava forte e levantava poeira em novelos. Esco
rou-se à pilastra e bambeava de sono. Procurava vencê-lo
desesperadamente. Ali no oitão o ônibus à espera. Sem se
dar conta, marchou para lá, entrou, acomodou-se nele, fez
da mochila travesseiro, e esqueceu .

Mudou de posição e notou que o ônibus varava a noite
compacta e fria em velocidade enorme. Os pneus gemiam.
Som uniforme, choroso, aflito, que embalava. Encolheu-se
o mais que pôde e se deixou ir, mergulhado no aquário, para
dele sair, muito lentamente, com o trinado de pássaros que
.lhe chegava mais e mais aos ouvidos.

Olhou em volta. Amanhecia. E o cão, reconhecendo-o
junto ao portão, veio recebê-lo latindo. Acariciou-o.

Calma.

Não chegou a bater na porta. O trinco girou e ela,
longos cabelos louros, olhou-o sem surpresa. Fitaram-se de
moradamente. Não a beijou. Entregou-lhe a mochila, passou
por ela puxando da perna, que o tornozelo inchara muito.
Acomodou-se na cadeira. A mesma mesa, os mesmos móveis.
tudo disposto no mesmo lugar.

Venha.

Ela se aproximou e ele segurou-lhe a mão. Encostou-a
ao rosto. Era de que precisava.

- Demorou desta vez.
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Eu sei.

Por onde andou?

Depois.

O sono persistia. Poderia a noite descer, o tempo correr,
o mundo girar, tudo passar e envelhecer, que aqueles cinco
dedos, entrelaçados aos seus, lhe garantiriam, mais uma vez,
o porto seguro.
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A ÁRVORE CAÍDA

\ (,
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Acomodou-se na poltrona e ficou olhando, abstraído, o
movimento na rodoviária. Notou que alguém se sentara ao
lado. E viu que a plataforma se distanciava aos poucos, pela
janela desfilavam ruas estreitas, o jardim e casais, o bar e o
homem sonolento, a larga avenida iluminada, o cone enor
me da árvore natalina entre as duas pistas, a estrela na ponta
do vértice.

Os pneus zuniam e o vento enovelava a cortina. Correu
o vidro e o vento se foi. Cabeças nas outras poltronas. Uma
delas reclinou-se, grito de molas, e a velha fechou os olhos.
Os pés ao lado, na semi-obscuridade, as pernas magras e o
sorriso no rosto engelhado. Retribuiu em ligeiro cumpri
mento e voltou o olhar a noite, os postes sucessivos, em se
gundos medidos.

Ia fechar os olhos, não pensar nada, quando as pernas
ossudas, ali ao lado, cruzaram-se após mãos descarnadas
presas aos braços da cadeira levantarem ligeiramente o
corpo:

Vai para casa?

Encarou o riso espalhado e murcho e transmitiu-lhe a
afirmativa com lento balançar de cabeça. O riso se desfez.
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Notou que o pé esquerdo, bem visível, era bastante seme
lhante ao do pai. Sapato cambaio. Como os do pai, solas
estragadas, expostas ao povo, o corpo estirado sobre a mesa.
A mulher aos gritos, aflição medonha, e ele escondido nas
saias dela. Só um olho, aberto de espanto, atento aos que
entravam e saíam, às vozes e cochichos, à imprecação do
homem fardado, meu Deus, logo hoje, que monstruosidade.
A pequena árvore de Natal jogada ao canto da sala, espati
fada pelos muitos pés que entravam e saíam apressados.

Vou rever os netos. Todos os anos.

Lá estava, a poucos palmos, o mesmo sorriso, que vol
tou a se desfazer quando a resposta foi apenas leve confir
mação de indiferença. As pernas magras se descruzaram e
pareceu-lhe que o bico do velho sapato rebrilhou um ins
tante. Como as velas, uma em cada canto da mesa. As mãos
cruzadas ao peito, a camisa maculada de vermelho, o bru
xulear de duas delas a alternar sombras e brilhos nos sapatos
gastos e sempre bem engraxados. Que os engraxava com
prazer, e com muito mais prazer naquele dia, para a noite
daquele dia, está bom assim, pai? A aflição da mulher era
tamanha que outras mulheres a levaram para a camarinha.
Viu-se abandonado no meio de pernas e encolheu-se ao canto
da sala, junto à árvore caída. Pequeno gesto para erguê-la,
mas os que a massacravam eram muitos e mais homens far
dados entravam, o enorme e corpulento, arma na cintura,
dava ordens, alteava a voz acima dos cicios, pegamos o ban
dido, abria os braços, de que adianta, prendemos e soltam.
Outro, igualmente fardado, monocórdio, no dia de hoje,
Santo Deus, no dia de hoje.

- É longe onde mora?

O sorriso persistia. A resposta, para desfazê-lo, foi mais
uma vez jogar lentamente a cabeça de um lado para o outro,
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numa única negativa. As pernas, sem sossego, cruzavam-se
descruzavam-se. Eram magras como estas. Iguais. Quando
chegavam do trabalho vinham cansadas e se estiravam da
poltrona para o chão. Os sapatos caíam, um pé ajudando o
outro. Calçava-os pela manhã, os indicadores ajudando. E
engraxados iam para a rua. Polidos com cuidado, que o seu
trabalho era sempre feito com capricho, o senhor vai ver,
pai.

- Casado?

Mais uma vez o sorriso. E mais uma vez a negativa
silenciosa. Sorria como ele sorrira quando terminara de
prender, com cuidado, as velas de muitas cores na árvore,
para acender mais tarde, na presença de todos. Não acendeu
a primeira. O fósforo apagou-se com a rapidez da luta. Grito
aflito da mãe. Grito aflito de todos. A árvore tombada no
chão. O tumulto e gente e mais gente. A saia larga da mãe
a única defesa contra todos. E o olho observador viu perfei
tamente quando duas mãos riscaram o fósforo, acenderam as
duas velas próximas à cabeça, depois as duas lá junto aos
pés, e o bico dos sapatos, que ele engraxara com tanto es
mero, cintilou como espelho.

Desce aqui?

Não paravam aquelas pernas. Finas como as que repou
savam sobre a mesa. Via-as muito bem de onde estava, no
canto da sala, abraçado ao que restava da árvore caída.
Procurava protegê-la, prendia-a ao peito. O homem, corpu
lento e enorme, continuava a dar ordens, falava e falava.
Conhecidos e desconhecidos entravam. persignavam-se, Deus
meu, como foi isto.

--- Vou continuar. O senhor fica?
Levantar-se foi a resposta. E as pernas encolheram-se

para ele passar. Desceu, sentiu-se um instante desnorteado,
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viu-se perdido na multidão que entrava e saía dos ônibus.
Arrependia-se da viagem. Não seria uma volta. A rodoviária,
uma cidade estranha. Tomou café, encarou rostos, nenhum
conhecido. A caminhada até a casa, fechada há tantos anos.
Sensação estranha de medo de revê-la. Ruas conhecidas,
ruas desconhecidas. Outra gente. Outra a praça, a igreja a
mesma. A casa lá estaria, na ponta de rua. Não mais a rua
descalça e cercas. A cidade continuava. Asfalto e iluminação
intensa. E de repente a casa, que sempre lhe parecera tão
grande, ali estava humilde e encolhida, falhas no reboco,
entre residências modernas. Parou em frente. Porta e janelas
fechadas desde a tragédia, silenciosa, indiferente a urna
rua e a uma cidade que não mais lhe pertenciam. Neutra
e distante das mansões iluminadas. Árvores natalinas em
muitas delas.

Junto ao poste deixou-se estar. De lá observava a casa,
que não o observava. O homem, na bela casa vizinha, cer
cado de crianças, cobria a árvore de enfeites.

Ali permaneceria, encostado ao poste, o tempo neces
sário para duas tragadas. Acendeu o fósforo. A chama
chiante caminhou da mão do pai para a árvore no canto
da sala, brilhou na ponta do sapato bem polido quando o
homem alto e corpulento acendeu as velas quase numa reve
rência, e_estinguiu-se lentamente ao chamuscar-lhe os dedos
parados à frente do cigarro.
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A BOLSA

Os olhos para o céu e a chuva fina, em lufadas de
vapor. Sob a marquise, ficou a olhá-la, esbelta, lenço colo
rido amarrado ao queixo, capa e guarda-chuva.

Ele aproximou-se:

Chuvinha chata.

Olhou-o surpresa e depois apenas olhar de indiferença.
Ele sorriu. E ela se foi encolhida sob o guarda-chuva, pisa
das rápidas e miúdas, livrando-se das poças d'água. Ele
seguiu-a, mãos nos bolsos do paletó, gola levantada. A rua
deserta estendia-se, casas fechadas, um ou outro carro lá
longe, em passagem rápida na avenida.

Pôs-se bem atrás dela:

Não dá um jeitinho de me abrigar aí no guarda
chuva, bem?

Ela apressou o passo. Dois-três escorregões dos sapatos
altos. E ele colado. E ela, trêmula, olhava em frente.

Juntinho de você é mais quentinho, querida.

O hálito morno, álcool puro, no seu pescoço. Os carros
e poucos ônibus lá na avenida. Os sapatos altos a escorregar.
Por pouco não cai.
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Cuidado, bem. Se cair eu seguro.

O escorregão maior provocou a fisgada no tornozelo.
Controlou-se para não soltar exclamação de dor. E ele prati
camente encostado. E ela, manquitolando, mudou o guarda
chuva de mão e segurou bem a bolsa, pendurada no ombro.
Ninguém a tomaria. Paciência de dias, semanas, estudando
a casa elegante, a hora de saída e chegada do homem, da
mulher. dos garotos levados para o colégio pelo motorista,
carro enorme. Trabalho paciente e difícil para entrar na
casa, vasculhá-la. sangue frio, atenção nos vizinhos, alcan
çar as jóias no estojo e jogá-las na bolsa. Suspirou aliviada
apenas sob a marquise, duas quadras depois, esperando o
tempo amainar. E de repente a presença irritante do bêbado.

Você é uma belezinha, sabia?

Caminhada difícil, tornozelo dolorido, chuva mais com
pacta. A mão e o braço prendiam a bolsa contra o corpo.
A outra mão a segurar firme o guarda-chuva para romper
as lufadas continuadas do vento. Cabo roliço, resistência
pétrea. Olhou em torno e o silêncio gotejava das árvores,
das janelas fechadas. Chegou à esquina. Ninguém em ne
nhuma direção e o trânsito diminuto na avenida.

É um amor. Verdade.

Com safanão livrou-se do braço que se estendeu para
envolver-lhe a cintura. A árvore frondosa ali perto, acacha
pada. Seria lá. Rápido, um segundo. Bolsa tão bem segura
que as costelas doíam. Toda aquela fortuna adquirida depois
de muitas informações disfarçadas, passeios dissimulados
pelo quarteirão, dias seguidos de paciência continuada para
conhecer os hábitos dos moradores. E o trambolho agora a
atrapalhá-la, depois da aflição por que passara, abrindo e
fechando gavetas, armários, em calma e silêncio.
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Que perfume gostoso, minha flor.

O hálito podre na nuca e a árvore, quase esconderijo,
ali próxima. Seria o momento. Coração aos pulos. Correu
rápido os olhos e só descobriu a cortina de chuva e gotas a
cair das folhas. Parou junto ao galho nodoso e copado e com
a mesma calma controlada fechou o guarda-chuva. Inver
teu-o, cabo para baixo.

Juntinho ao tronco, amor. Vamos.

Ela olhou-o firme, lapso de segundo, suficiente para
notar-lhe a camisa enodoada, o terno puído, rosto envelhe
cido, riso tolo, barba por fazer. E ele, no mesmo espaço de
tempo, sentiu-se dividido em fagulhas pelo estilete em brasa
que lhe caiu na cabeça. Ainda sentiu, na semi-inconsciência,
mais petardos no ouvido, no queixo, no nariz, que o levaram
ao fundo do poço.

Ela. braço dolorido das pancadas fortes e contínuas,
afastou-se dois passos para olhá-lo ali estendido, filetes ver
melhos a descer da testa, do ouvido, do nariz, da boca. De
satou o lenço preso ao queixo e surgiram os brincos e os
cabelos pretos e curtos. Dedos calmos limparam o cabo do
guarda-chuva. Guardou o lenço no bolso da capa, soltou a
mola do guarda-chuva e ele se abriu num som cavo. Olhou e
olhou em volta. E lá se foi, livrando-se das poças d'água,
pisando com cuidado para suportar a dor no tornozelo. Via
apenas o chão e não pensava nada. E prendia, firme e mais
firme, a bolsa à cintura.

Suspirou e levantou a vista, tornozelo menos dolorido,
quando a avenida se abriu à sua frente. Carros esparsos pas
savam chiantes. Pouco trânsito àquela hora da tarde chuvosa.
Não olharia para trás. A curiosidade, mais forte, fez com
que voltasse a cabeça. Lá distante a árvore frondosa e o
vulto impreciso junto ao tronco. Andou para lá e para cá
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à espera do táxi que não vinha. Um passou na outra pista.
Fez sinal. Ele se foi e ela continuou a pequena caminhada.
bolsa à ilharga, o cabo do guarda-chuva a poucos centímetros
dos olhos, sem manchas, polido. Andaria algumas quadras,
afastar-se dali o mais possível. Dispunha-se a isto quando o
táxi surgiu, espargindo água da pista molhada. Fez sinal
várias vezes e ele parou junto à guia, molhando-a de salpicos.
Abriu a porta e antes de entrar voltou-se ligeiramente. Lá
estava, sob a árvore, grupo de pessoas curvadas e outros
chegando.

Acomodou-se no banco de trás, guarda-chuva ao lado,
gotejante. Com gesto de ombro deixou escorregar a bolsa.
Acariciou-a como a uma filha, ajeitou os cabelos, feminina:

Vamos.
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UM SEGUNDO

Desceu do ônibus, orientou-se e, sacola vazia ao ombro,
entrou pelo caminho estreito, entre chácaras. Aproximou-se
da maior delas, casa alpendrada. Grupo em cadeiras. Desistiu
e foi adiante. Estrada deserta. Na curva, telhado vermelho,
portão alto e gradeado. Examinou. Apenas um velho aco
corado no jardim. Cavalo ali perto, ajaezado. Bateu na
madeira. E o velho veio, livrando-se das luvas sujas de terra.

Bom-dia. Sede, apenas.

O velho estudou-o e ele tirou o chapéu e sorriu. O
portão rangeu e ambos caminharam para a casa.

Belo animal.

Para passeio da filha. Ela e a esposa na vila. Compras.
E ele ali estava, como sempre, cuidando do seu jardim. En
traram. Móveis luxuosos. Trinado de pássaros.

Trouxe o copo na bandeja, mas, trêmulo, foi obrigado
a pô-lo sobre o móvel mais próximo quando sentiu o cano
da arma no ouvido.

Tudo. Um segundo.

O velho vasculhou gavetas, bolsas da filha e esposa,
e ele jogou tudo na sacola.
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Empreste-me o animal. Devolvo.

Passou a perna no cavalo.

- Não saia para o jardim. Cuidado. Fique certo: um
segundo.

Lá se foi estrada afora, olhos no caminho sinuoso.
Alcançado o campo aberto, esporeou, fez do chapéu açoite
e deixou que o paletó, aberto, flanasse ao vento. Parou
junto ao asfalto, pulou da sela e olhou a estrada nos dois
sentidos. Bateu na anca roliça com a mão espalmada
Uááá!! e o som do galope foi morrendo à proporção
que a silhueta se transformava em ponto escuro lá distante.

Sentou-se na pedra e antes de cruzar as pernas o carro
surgiu à esquerda. Ergueu-se, fez sinais continuados com
o chapéu e ele não parou. Voltou à pedra, olhos vigilantes.
O caminhão à direita. Pôs-se no meio da estrada, braços a
cruzarem-se sobre a cabeça, e por pouco não foi atropelado.
Sentou-se, levantou-se e estendeu o braço várias vezes. Im
pacientava-se. Sem muita esperança fez breve sinal ao carro
de luxo e, para sua surpresa, ele parou. Correu e abriu o
sorriso à moça de óculos escuros:

Preciso ir até a cidade.

A moça voltou-se para ele e o sorriso dele mostrou-se
meigo. Abriu a porta. Sentou-se ao lado dela, que arrancou
em alta velocidade. Saia acima dos joelhos. Examinava-a
em disfarces rápidos. Pernas longas. Decote pronunciado,
seios quase à mostra. Cabelos louros ao vento.

Obrigado pela carona.

óculos escuros, olhos na estrada, unhas polidas, firme
na direção. Ele brincou com o chapéu, passou o lenço no
rosto, guardou-o, olhos nas pernas, nos seios, nos braços,
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nas mãos. A frente a estrada bifurcava-se. Desabotoou o
paletó e com calma levou a mão à cintura.

Pare.

Ela sentiu, lábios abertos, o cano junto ao ouvido, e
o zunir de freios levou o carro, em derrapada, à beira da
estrada.

Caia fora, anjo. Deixe a bolsa. Um segundo.

Foi jogada fora, atônita, desequilibrada nos sapatos
altos. Ele acomodou-se à direção e tomou o desvio que o
afastava da cidade. Olhou pelo retrovisor duas-três vezes e
ela, um ponto perdido na distância, permanecia no mesmo
lugar. Alguns quilômetros adiante cruzou com uma camio
nete e aumentou a velocidade. Ganhar distância o mais pos
sível. Suava. A estrada de terra, à direita, um alívio. En
trou por ela, poeira enovelando, cegando-o. Ao divisar a
pequena estação, meteu o carro mato a dentro, parou-o,
tirou da bolsa apenas as cédulas e jogou-as na sacola. Apru
mou-se, suspirou, pôs o chapéu e dirigiu-se à estação em
passadas firmes.

Olá. O próximo trem?

Um de carga, dentro de minutos. Um custo, muita
conversa, gestos teatrais de aflição, súplica, para conseguir
viajar nele. E o assovio de alívio só veio quando se viu no
meio de fardos e engradados, ao som do toque-toque nos
trilhos.

Chapéu ao lado, sacola entre as pernas cruzadas, vol
tou a enxugar o rosto, o peito, lenço embolado na mão. Lá
fora a paisagem, gado, cercas, e o sono chegando. Encos
tou-se ao engradado. Despertou com o sacolejar repentino.
Pôs o chapéu, sacola ao ombro, entre as frestas os casebres
se sucediam, caminhão, carroça, a lagoa, mulheres e panos
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estendidos ao sol. O toque-toque mais espaçado. Novo ba
lanço e mais espaçado ainda o toque-toque. Preparou-se.
Abriu a porta corrediça e, chapéu no sovaco, sacola bem
segura, pulou e correu alguns passos. Viu-se coberto de
olhares curiosos. Entrou por uma viela e o trem seguia lento
para a estação. Dobrou esquinas, atravessou a multidão da
feira e, do outro lado da praça, parou junto ao poste. Orien
tava-se e se sentia examinado, embora todos estivessem
atentos aos pregões. Entrou no bar.

Café com leite. E pão.

Comeu aos entalas, sufocado entre conversas à es-
querda, à direita.

Quanto devo?

Pagou e deu gorjeta.

- Banheiro?

Foi aos fundos, agradeceu, ganhou a rua e parou na
esquina. A igreja, imponente, bem plantada no meio do jar
dim. Entrou nela, chapéu na mão, fez o sinal da cruz com
os dedos molhados na água benta. Se tanto, quinze-vinte
pessoas. E o velho que apagava velas no altar. Aproximou
se dele pela porta lateral.

- O padre, por favor.

O braço indicou a sacristia. Entrou nela e o homem
calvo, de costas, ainda se livrava dos paramentos. Nem che
gou a se virar ao sentir, na nuca, o cano da arma. E o bafo
morno:

- Tudo o que arrecadou, padre. Um segundo.

A mão trêmula indicou, ali próxima, a caixa das esmo
las recolhidas.
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- Abra, abra.

Aberta, recolheu tudo em duas raspagens de mão e
não apanhou a moeda que correu no ladrilho e foi bater
na perna da mesa.

Fique onde está e não chame ninguém. É pior.

Saiu pela porta dos fundos e desorientado entrou por
ruas estreitas, viu-se novamente no meio da feira, atraves
sou-a aos encontrões, transpôs os trilhos e encostou-se sus
pirando junto ao caminhão.

- Para onde vai?

Não ia. Outro iria, logo adiante, carga enorme coberta
de lona.

Para onde vai?

Mostrou notas altas e aboletou-se, encolhido, chapéu
sobre os olhos, ao lado do motorista. A sacola bem presa
entre as pernas.· As manobras para sair da cidade, aproxi
mando-se da igreja, deixaram-no gelado, para depois res
pirar aliviado o ar do campo, chapéu para cima, estrada
pela frente. O motorista puxava conversa, fazia perguntas,
e as respostas vinham em monossílabos. Então o silêncio
entre os dois e a viagem monótona, marcha lenta.

Viagem demorada, hem.

Toneladas de peso. Muito perigo. E para evitá-lo, o
caminhão desceu a ladeira lentamente, ao anoitecer, as luzes
da cidade à frente. Primeiros latidos, primeiras casas. A
cidade espalhava-se de luzes. O motorista contornava-a,
viajaria parte da noite. À proporção que as luzes iam fican
do para trás, preparou-se:

Fico aqui.
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O cano frio no ouvido e a voz pausada:

Tudo, tudo. E o que dei para a passagem. Um se
gundo.

Pôs tudo na sacola. O motorista iniciou lamúria sobre
a profissão, o peso da família, e veio o corte:

Continue em frente e não pare. É pior. Obrigado
pela carona.

O caminhão continuou a marcha lenta e ele, passadas
rápidas, andou por ruas barrentas, alcançou o asfalto, me
teu-se no meio do povo e entre luminosos, cansaço e fome.
No bar movimentado engoliu pastéis e perguntou, piscando
o olho, onde o lugar para uma noitada. Agradeceu a indi
cação. Nada de hotel. No frege estaria seguro.

Abraçado à sacola, chapéu na mão, circulou entre
putas, bêbados, conversas tumultuadas, música, palavrões.
Entrou na casa quase casebre, sentou-se à mesa, enxotou o
cachorro, pediu cerveja. Bebeu-a olhando e olhando. E de
lá, entre as outras, para ele ela olhava, risonha. Chamou-a.
Beberam uma, duas, várias cervejas. A mão dela, na confu
são dos que bebiam, entravam e saíam, por baixo da mesa
tateava, subia pela coxa, alcançava e apertava. A mão
dele, por baixo da mesa, abria-lhe as pernas e chegava lá.
E ela apertava. E ele brincava. E beijos e mãos nos peitos.

Vamos para o seu quarto.

Luz mortiça, pedaço de espelho, cadeira, pequena
mesa desajustada, furo no colchão, manchas nas paredes.
Despiram-se. Ela quis livrá-lo da sacola. Impediu-a. E a
cama gemeu e gemeram. Descanso e leves carícias. Por cima
dela, por cima dele, novo ranger e gemidos. Em conseqüên
cia o sono. Aninhou-se a ele. que nela se enroscou. a sacola
por travesseiro.
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Mergulho profundo, para dele sair com o clarear. Des
pertou-a:

- Onde é o banheiro?

Caminhou pelo corredor de muitos quartos, de cueca
e sacola ao ombro. Demorou. Descarga prolongada. Voltou
e encontrou-a estirada, oferecendo-se.

- Outra ocasião.

Vestiu-se e conversaram. Ela desfiou o rosário de sua
vida. Tudo o que conseguira, vinténs amealhados, não daria
ainda para a viagem que era a sua esperança, bem distante
dali. Nota por nota, contadas e recontadas, dia após dia,
mês após mês, no pequeno pote sobre a mesinha.

Sentiu, estirada, apavorada. o cano no ouvido:

Passe tudo. Rápido. Um segundo.

Estatelada ficou na cama e a mão, nervosa, apanhou
o pote, tirou-lhe a tampa, e despejou tudo na sacola. Colo
cou-o no mesmo lugar. Caminhou cauteloso e abriu a janela
que dava para a rua deserta. Petrificada, olhava-o.

Nenhum pio. Volto e já sabe o resto.

Pulou a janela, pendurou a sacola, desceu o chapéu,
dobrou uma esquina, outra, mais outra, e viu a bicicleta e
meia porta aberta. Cauteloso, conduziu-a de mansinho,
montou-a e pedalou ladeira acima, ladeira abaixo, e mo
lhado de suor viu-se na estrada. Parou, em derrapagem cir
cular. Jogou-a nos arbustos e andou nervoso de lá para cá.
Passou um ônibus para a cidade. Depois outro vindo de lá.
Abriu os braços e, instantes depois, sozinho no banco, olha
va com despiste os poucos passageiros e recebia como um
refrigério o vento bom que entrava pela janela.
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Cochilos intermitentes durante a viagem toda. Desceu
apenas para o rápido lanche. E quando chegou ao destino
foi direto ao guichê, adquiriu passagem e aguardou, enco
lhido no canto, braços cruzados sobre a sacola, o ônibus que
o levaria para mais além.

O primeiro passageiro a subir. Acomodou-se. Chapéu
e sacola nos joelhos. E praticamente não se mexeu a viagem
toda, até a chegada à noite. Foi direto ao balcão, entregou
o talão:

Minha mala, por favor.

Recebeu-a, pagou, informou-se:

Onde um hotel por aqui?

Dirigiu-se para lá. Preencheu a ficha, trocando nome
e dados, e justificou a roupa desalinhada, a barba por fazer:

Viagem louca por essas estradas.

Hóspedes viam televisão. Poucos no restaurante. Jan
tou apressadamente, subiu para o quarto, gratificou o em
pregado.

-- Ponha a mala aí.

Sacola e chapéu juntos à cama. Estirou-se nela, olhos
no teto, dores no corpo. Nada pensava. Comichões. Do
suor, da poeira. As horas passavam. Sons, lá na rua. De
repente pulou da cama, banhou-se, meteu-se no pijama e
foi ao telefone:

As quatro da manhã, por favor.

Foi um sono inquieto, interrompido a cada ruído.
Quando o telefone tocou, levantou-se rápido, vestiu a mes
ma roupa, e de chapéu e sacola ao ombro dirigiu-se à por
taria:
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Onde consigo táxi esta hora?

O recepcionista indicou o carro parado em frente, sem
pre de plantão a noite toda.

- A conta.

O recepcionista preenchia a nota e ele olhava em todas
as direções. Ali perto o empregado que trouxera a mala do
quarto. E ninguém.

- Banheiro aqui embaixo?

A cabeça indicou um ali perto do restaurante.

Chamou o moço, deu-lhe nova gorjeta e pediu-lhe que
voltasse ao quarto. Esquecera papéis sobre a mesa. Via, dali,
o motorista cochilando. Recebeu, dedos trêmulos, a nota da
despesa. Abriu o paletó, levou a mão à cintura e o recep
cionista, ainda sem compreender, sentiu o cano da arma na
testa:

- Abra o caixa e dê-me tudo. Um segundo.

O recepcionista, autômato, olhos saltados, puxou a
manivela e a gaveta correu. Notas empilhadas nos vários
compartimentos.

Nem um pio.

Debruçou-se sobre o balcão e recolheu todas as notas,
desprezando cheques e moedas, e meteu-as na sacola.

- Venha. Rápido.

Conduziu o recepcionista ao banheiro e antes de tran
cá-lo foi categórico:

Se abrir a boca e sair daqui nem quero pensar.
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Apanhou a mala, sopesou a sacola, dirigiu-se ao táxi,
abriu a porta:

-- Vamos.

O motorista, desperto, orientava-se.

-- Vamos.

Jogou a mala no banco de trás.

Logo. logo. Vamos.

Rodaram nas ruas desertas. Indicou o destino e pro
meteu o dobro do preço.

Estou atrasado.

O carro voava na estrada. O motorista mostrou-se
curioso pela pressa. puxou conversa. E o silêncio foi a res
posta.

Para a rodoviária.

O dia ainda não amanhecera. Pagou o prometido e
comprou passagem para o ônibus que já saía. Cortês, des
culpou-se pelo atraso. Sentou-se no último banco. E tenso
fez toda a viagem. Desembarcou já dia alto. Passou para
outro ônibus. Pulou de pequena cidade para pequena ci
dade. Ao anoitecer, cansaço total e fome atroz, viu-se en
trando na cidade grande, um mundo sem fim de luzes. Sus
pirou profundamente e relaxou. A rodoviária em grande e
tumultuado movimento. Mala na mão, sacola ao ombro,
chapéu debaixo do braço, apanhou o metrô. Depois o táxi,
que o deixou no hotel. Preencheu o formulário e foi direto
ao quarto. Barbeou-se, tomou longo banho, engolindo al
guns goles como para lavar-se por dentro. Fechava os olhos
e a água escorria pelo corpo. Um refrigério. Bem vestido,
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assoviando a canção, penteou-se ao espelho, lépido desceu
para jantar no restaurante próximo, seu conhecido. Saudou
o garçom:

- Oi!

Pediu do melhor, fartou-se a valer, saboreou a última
gota do vinho e arrotou discretamente no guardanapo. Re
tornou ao hotel. Ficou um pouco à porta, olhando os que
passavam. Depois subiu, meteu-se no pijama, estirou-se na
cama, braços cruzados à nuca, televisão acesa, caubóis em
tiroteios que não paravam. As pálpebras pesavam. Espre
guiçou-se, estalando juntas. Apagou a televisão, pediu à te
lefonista:

- Às oito, por favor.

E o mergulho foi um só. Saiu dele com o tirintar per
sistente, muito longe, não muito longe, bem perto. O sol
doía nos olhos. Pegou do fone:

Está bem. Obrigado.

Espreguiçava-se, bocejava, o sexo gritava. Acariciou-o
e lembrou-se dela, no frege, embolados, por cima, por baixo.
Pulou da cama. Novo banho demorado. E de camisa espor
te, chave a girar no dedo, desceu para o café da manhã.
Leu os jornais, voltou ao quarto, sentou-se à mesinha, jogou
sobre ela todo o conteúdo da sacola, e, mãos nos quadris,
admirou de longe a alta pilha de notas. Sentou-se, pigar
reou, e com carícia empilhou-as por ordem de valor. Pren
deu os pacotes com elástico e conferiu o total várias vezes.
Bateu com a ponta da caneta no papel, ponto final, e ba
lançou a cabeça afirmativamente. Embrulhou tudo, com
muito cuidado, na folha de papel encerado e acomodou no
fundo da mala. Pôs na sacola a roupa suja, outras camisas
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e roupas internas para amarfanhá-las, e o chapéu. Bem ves
tido, olhou-se ao espelho. Pronto. Chamou a portaria:

Pegar minha bagagem. por favor. Vou sair.

Quitou o débito, gorjeta pródiga, apanhou o táxi, des
pediu-se do porteiro:

Até a próxima.

Indicou o endereço ao motorista e fez várias pergun-
tas, fino, alegre:

E o tempo por aqui?

Atravessaram quase toda a cidade.

Pare ali.

Ao descer, as crianças correram a abraçá-lo.

-- Todos bem?

Beijou-as. E conduzindo a mala e a sacola e procuran
do abraçá-los aproximou-se da mulher, à espera de braços
abertos, ventre enorme. Beijou-a, acariciou-lhe o rosto.

Como vai, querida?

Ela contava as novidades domésticas, sobre a gravidez,
e ele falava da viagem de negócios, as eternas desavenças
com os clientes, tempos difíceis. Ela se dispôs a desfazer a
mala.

Não, não. Olhe o seu estado. Cuido disto.

As crianças reclamavam presentes. Prometeu comprá
los no dia seguinte. Muito cansaço da trabalheira da viagem
estafante. Voltou a reclamar dos negócios, das concorrên
cias, da crise financeira. Felizmente se saíra razoavelmente.
Vários pedidos. Tivera sorte. Comissões ótimas.
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.- Desta vez quitaremos a casa.

O beijo, as lágrimas e o abraço foram a resposta.

Falou das péssimas estradas, hotéis ordinários. Che-
gara há pouco, viajara parte da noite. E subiu para o quarto.
Ela e os filhos quiseram acompanhá-lo .

Não, não. Olhe o seu estado. Desfaço a mala.

Acariciou a cabeça de cada criança:

Papai vai descansar um pouco. Desço para o
almoço.

Tirou o pacote da mala, sentiu demoradamente o seu
peso na mão, trancou-o na gaveta. Levou a roupa suja para
o banheiro, acomodou no guarda-roupa a não usada e de
teve-se longo tempo rodando o chapéu nos dedos, sentado
na cama, absorto, tirando-lhe a poeira com batidas de
unhas. Estirou-se, chapéu no peito, cochilou, acordou, co
chilou, e na intermitência ela por cima, por baixo, no quarto
de manchas na parede, pedaço de espelho, furo no colchão,
o patinho sobre a mesinha.

Despertou com a mão a balançar-lhe delicadamente o
braço. chamando-o para o almoço. Sentou-se:

Já?

Ela pegou do chapéu, depois iria escová-lo. Concordou:

- Essas estradas.

Desceram. Ele recomendava cautela:

- Olhe o seu estado.

Sugeriu:

- • Arranje alguém para auxiliar. Você não está mais
em condições. Podemos pagar,
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A mesa posta, pratos variados, crianças sentadas, o
menor na cadeira alta. Sentou-se à cabeceira, ela em frente,
em pé, pronta para servir. Ele olhou os filhos um por um.
O mais velho mexia no prato. nos talheres. Repreendeu-o:

Respeito, filho. Comporte-se. Almoça já.

Ela, pronta para servir, também sentou-se. Silêncio
geral, conferido com calma e autoridade.

-- Muito bem. Agradeçamos a Deus. Um segundo.

Cruzou as mãos, baixou a cabeça e todos o imitaram.
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