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OS DEDOS

Gestos timidos, a principio. E que ganharam desenvol-
tura, as unhas de vermelho polido a entrelagcarem-se e abrn-
rem-se, moldando palavras.

— Foi a primeira vez.
— Creio.

As coxas grossas cruzaram-se € a mao, apressadamente,
insistiu em descer a saia. Nao me olhava de frente e eu a
ajudava a acalmar-se:

— Que belo carro aquele que vai passando, hem.

O siléncio prolongou-se por segundos, uma eternidade,
que eu interrompia com pigarros e ela com palavras e mais
palavras de justificativa e auto-repreensdo:

— Uma loucura.
— Tolice.

Aprumou-se na cadeira. Na boa postura a prova da
honestidade. Os dedos finos, que sabiam acariciar até a
exaustdao, insistiam em descer a saia sem dobras. Abriu a
bolsa. Olhou-se ao pequeno espelho, passou a ponta do lengo
nos labios imidos, que sabiam sugar até a exasperagdo.



Rapida trancou a bolsa, sem me encarar nunca.
— E o taxi?
— Ja chamei.

Inverteu o cruzamento das pernas, como envergonhada
do comportamento de ha pouco, estiradas, entregues, convi-
dativas. E as maos ndo paravam: desciam a saia, ajeitavam
a blusa, os cabelos louros partidos ao meio, modelavam pa-
lavras e mais palavras, todas qualificando sua retiddo de
conduta.

— Naio sei onde estava com a cabega.
— Esquega.

O marido, um santo. Os filhos, lindos. Educagao seve-
ra. E os dedos, sempre os dedos, a dedilhar a seqiiéncia de
palavras a sacramentar a familia. Os olhos presos na parede
em frente. E eu a encara-la. Dentes iguais, que sabiam mor-
der desvairadamente.

— E o taxi, meu Deus?
— Nao demora.

Abotoei a gola da camisa, disfarsadamente. Esconder
os sinais vivos das mordiscadas continuadas. Cruzei também
as pernas, vagarosamente, porque me ardia o baixo ventre,
onde se aninharam, em busca frenética, por um tempo que
me parecera uma eternidade, os cabelos louros partidos ao
meio.

—- Sou muito religiosa.
— Sel.

O taxi nfio chegava e os dedos batiam na bolsa presa
ao peito. Os olhos ainda na parede, seu perfil, suas palavras.
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A rua deserta e de repente o siléncio a p6-la mais espigada,
dignidade de estatua,

— Se me encontrar, nunca me viu.

— Fique tranqiiila.

E os dedos novamente irrequietos. Dedos que sabiam
tudo e foram tdo habeis, instantes atras, que ao contempla-
los o calafrio ainda me descia pela espinha. Bailavam e tam-

borilavam as pontas das unhas no couro da bolsa. Pararam
de pronto com o ruido de freios.

— O taxi. Gragas a Deus.
— Nao demorou.

Levantou-se. Os dedos voltaram a ajeitar os cabelos
louros partidos ao meio, a saia, sempre a saia.

— E eu neste fim de mundo.

— Nao ¢é tao longe.

Indeciso, aproximei-me para um leve beijo.
— Comporte-se.

— Desculpe.

Olhou o pequeno relégio de pulso, correu a vista pela
rua silenciosa, pos os 6culos escuros.

— Esquec¢a o que aconteceu.
— Esta bem.

Desceu os degraus, entrou no taxi e l1a se foi rua a fora.
Ao dobrar a esquina, pos a mao fora da janela ligeiramente,
e vislumbrei, na indecisdo dos dedos, daqueles dedos que
sabiam dizer tudo, ndo um gesto de adeus, mas uma pro-
messa de retorno. ‘

J S
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A CEIA

Olhou através da janela. O vento e a paisagem. E o
cata-vento, reflexos de espelho, além. Sentou-se, suspirou,
deitou os olhos nos pés doridos e metidos nas botas empoei-
radas da grande caminhada. O corredor abria-se 14 para den-
tro. Via a ponta da mesa na sala-de-jantar. E as arvores fron-
dosas, as mesmas, no quintal. Andou um pouco, paredes
cobertas de retratos. Cadeiras estofadas. Voltou a olhar la
fora. O vento se fora. Caminhou vagarosamente ao longo
do corredor. a actstica dos passos a anunciar sua presenca.

— Cheguei para a ceia.

Entdo a mesa, larga e polida, surgiu por inteiro. Exa-
minou os moveis, a cristaleira que guardava pegas finas. Ne-
nhuma surpresa ao vé-la sentada a cabeceira, na obscurida-
de. Sentou-se em frente, a mesa de permeio. Examinou o
corredor, seu ladrilho, depois a copa das arvores no quintal.

-— Tudo o mesmo. E aqui estou.

Ela sorriu. O mesmo sorriso. O mesmo vestido, um
pouco desbotado.

— Nao mudou nada.

Ela desfez o sorriso e firmou-se espigada na cadeira.

Cruzou as maos, ¢ os dedos, sem anéis, pareceram-lhe mais
finos, unhas crescidas. O olhar um pouco sem brilho.



— E. Mudou pouca coisa. E nao é hora para a ceia.

A viragdo que corria ao longo do corredor era morna
e o postigo da porta, 14 fora, batia e batia. O brilho da mesa
era fosco, destacava falhas na madeira. Ao canto da sala
descia, como um véu, a teia-de-aranha.

— Coisas do tempo.

Ela voltou a sorrir. Pequenas rugas a mapear-lthe o
rosto de estrias. Seriam nodoas, manchas apenas, no vestido
branco, puido nos punhos.

—- Também quantos anos.

Ergueu-se ¢ dirigiu-se ao quintal. Nao passou além da
cozinha, nua, paredes altas, grandes falhas, fogdo morto.
A cerca caida, arvores desgalhadas. pouca folhagem. Peda-
¢os de madeira e tela enferrujada do viveiro. Nenhum trina-
do de passaro,

Voltou e sentou-se, dores nas juntas.
— Alguma diferenga, ¢ verdade.

O verniz da mesa esmaecido, sulcos profundos que o
cupim abrira vales e tuneis. Paredes sem reboco, tijolos a
mostra, parte da cumeeira destelhada. Ela, do outro lado.

uma sombra mumificada. vestido em tiras, que fora branco
e de babados.

Olhou em dire¢do a sala de fora. A parede desmoro-
nada do corredor atrapalhava. O que restara da porta batia
e batia com o silvar do vento. O capim crescia ¢ répteis per-
diam-se. ligeiros, no meio dele.

Na outra diregao, o quintal. Levantou-se para vé-lo no-
vamente. Nao se dispds a tanto. Parou a poucos passos.
Galharia ressequida, mataria a cobri-lo por inteiro.
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Sentou-se e por pouco ndo cai, que a cadeira, sem o
assento de palhinha, se desconjuntara. Segurou-se a mesa,
ao que dela restara, tampo solto e inclinado. Na cabeceira
em frente, a lembranca dela, na cadeira no mesmo estado,
fiapos de pano incolor presos as hastes do encosto. Cacos
esparsos de ladrilho. E tijolos soltos e tufos de capim entre
seus pés, nas paredes, surgindo das telhas partidas. Os cai-
bros pendentes 14 no alto rangiam com o vento.

— Mudou.

Ergueu-se e pisou na ponta de cristal. Guardava o mes-
mo reflexo de quando parado na cristaleira, Demorou-se
longamente a olhar a cadeira em frente, por onde o lagarto
subia e descia. Curvou-se em longa reveréncia.

-— Enfim.

Saiu equilibrando-se sobre tijolos e amparando-se ao
que restara de paredes. Procurou localizar o cata-vento.
Apenas capoeira ressequida e continuada. Examinou as
botas empoeiradas da longa caminhada.

Deteve-se muito tempo em frente, voltado para o monte
de escombros. E um péssaro, um apenas, pousou na viga
pendente, 14 no alto, olhou cada quadrante, algou vdo para
desaparecer.

Suspirou:
— Enfun.

E se foi. ./






A PROMESSA

Puxou-a pela mao:
— Vamos,

Ela se deixou levar. Arrependia-se. Procurou retardar
0 passo.

— Devagar.

— Vocé prometeu.

Respirava fundo, cabelos soltos ao vento, feria-se nos
galhos do mato cerrado.

Ele caiu estafado na clareira coberta de folhas. Arvore
copada muito alta. Puxou-a para si. Enlagou-a. Rolaram.

— Espere.
— Vocé prometeu

Conseguiu libertar-se e sentou-se pouco distante dele,
trémula, joelhos abragados, queixo nos joelhos, Lamentava
0s pequenos rasgoes na calca apertada, o ferimento no braco,
no pé.

— Veja como fiquei. : \\5 3
e\
and )
<

— Vocé prometeu.

e
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— Nao precisava ser bruto.

Aproximou-se de gatinhas para junto dela. Acariciou-
lhe o rosto, os cabelos. abragou-a. Afastou-se rapido:

— Estou toda ferida.
— Nao foi nada.

Procurou deitad-la. Resistiu. Usou de forga, o peso do
seu corpo sobre o dela.

— Vocé prometeu.

Respiragio. Halito. Olhos nos olthos. Baixou a cabega
para beija-la. Ela escapou para o lado e o rosto dele foi de
encontro as folhas. Deixou-se ficar ali e ela voltou a sentar-
se distante. Principio de raiva:

— Prometeu, ndo prometeu?
~— Desse jeito nao.

Sentou-se também. Estudaram-se. Ela, olhos de recuo;
ele, olhos famintos, que a fizeram recuar um pouco mais.

Ele apanhou folhas secas, quebrou-as nos dedos, e o
vento farfalhava. Ela mantinha a mesma posi¢do encolhida,
abracada aos joelhos. E ele foi se chegando e ela recuando.
Ele deu-lhe as costas e permaneceu longo tempo assim. En-
tdo o murro no chdo, espatifando gravetos:

— Por que diabo concordou?

Quase um sussurro, apos o voo ligeiro da ave:
— Eu ndo queria assim.

Levantou-se, encarou-a, 0s bragos voaram:

— O convite foi seu. E escolheu o lugar.

O dedo acariciava o ferimento no pé:

18



— Nao precisava ser violento,
— Queria que vissem a gente?
— Estou ferida.

A cdlera explodia:

— Arranhdozinho de merda.

Olhou-o timida, assustada, e ele passea\}a, maos nos
bolsos traseiros das calgas. Entdo aproximou-se rapido dela,
pegou-a pelo brago para levanté-la.

— Nao. Assim nio.
Largou-a:

— E de que jeito?

— Eu nio queria assim,
Desesperava-se:

— Quem comegou me provocando no cinema? Quem
escolheu o lugar? Quem insistiu, 1a atras da igreja? Pombas!

Mantinha a cabeca baixa, protegia-se agarrada aos
joelhos.

— Tenha paciéncia.
Bateu no peito com os dedos das maos, apontando-se:

— Paciéncia? Ontem a noite, quem me deixou quase
louco?

Ela afastou as folhas com a mao e comecou a fazer
pequenos arabescos com o indicador. Ele ia e voltava, punha
e tirava as mdos dos bolsos, descansava numa perna, na
oufra.

— Decida,

19



A voz sumida:

— Eu nao queria assim.

O brago apontou:

— Entao va... va... Porra!

Saiu quebrando galhos. Ela levantou-se, afligiu-se, foi-
lhe ao encalgo:

— Espere.

Nao conseguiu alcangé-lo e, ao aproximar-se das pri-
meiras casas, pos os olhos no chao.

Levantou-os para ele a noite, no passeio do jardim, pe-
gou-lhe a mao:

— Venha.
—- Nao quero mais nada com voceé.

— Venha.

E foram. Atras da igreja em ruinas. Enlacou-o, beijos
sufocantes:

— Da préxima vez, Prometo.

Indeciso, procurou desvencilhar-se:

— Nao adianta.

— Fiquei assustada.

As maos quase meninas subiam, desciam, desnudavam:
— Juro. Juro por Deus.

Totalmente entregue:

— Entéo aqui.

— E perigoso.

20



— Onde, entao?
— No mesmo lugar.
-— Droga.

— Juro.

Os beijos cobriam-lhe o rosto e ele entrava num funil,
cirandava.

E foi quase voando, sol alto, dia seguinte, que a con-
duziu pela mao mato a dentro.

— Devagar.
— Vocé prometeu.

Cairam, respirando fundo, a sombra copada coberta de
folhas. Ele abriu o riso e rolou para ela. O brago nio alcan-
¢ou-a. Deixou-se ficar estirado, suspirando. Ela postara-se
distante, abracada aos joelhos, queixo enterrado neles, tré-
mula:

— Eu nao queria assim.
Pensou em esgana-la:

— Mas vocé prometeu. Mais do que promessa: jurou
por Deus.

Ela permanecia estatica. Ele balangou a cabega, em ne-
gativa longa, desconsolado. E sem se dar conta, acercou-se
dela, juntinhos, abragou os joelhos e neles pds o queixo. Fi-
caram ali e o vento levantava folhas. Ela acompanhou com
0 dedo a formiga que tentava subir no pequeno graveto.
Subia e caia. Procurou ajudé-la. Ele colaborou. A formiga
correu no dedo dela, no dedo dele, e fugiu equilibrando-se
na fina haste.

Olharam-se.

Sorriram. e
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A MISSAO

Deitou um ultimo olhar na casa deserta, trancou a
porta, sopesou a sacola. Ninguém nas ruas ¢ na manha
chuvosa. Pisava indiferente no capim fofo, olhos no chéo.
Atravessou a praga, fitou demoradamente a cruz no topo da
igreja, contornou-a, alcangou o canto de cerca, sapatos enla-
meados. Péassaros e pingos de chuva. Indiferente a cobra que
deslizou entre seus pés e eclipsou-se no capim. A velha ponte
de madeira e o riacho crescido de volume com as chuvas da
madrugada. E a subida e a descida. E o cansaco. Abriu
a camisa, suspirou, e dali, sentado na pedra, via 0o caminho
que continuava. Livrou-se da sacola, puxou o lenco, passou-o
com vagar no peito, no rosto, nos bragos. Novos pingos,
frios, acariciantes. Arrancou o tufo de capim, limpou os
sapatos. Guardou o lengo, respirou fundo, bateu nos joelhos.
jogou a sacola ao ombro, ergueu-se, encarou o caminho com
decisdo e calmo balangar de cabeca. Reencetou a caminhada.
Poucos pdssaros. Ninguém. Uma. outra drvore. Nenhuma
cerca, pouca viracdo. Ainda os pingos, iguais. O caminho
alongava-se, estreitava-se, desaparecia no mato fechado.
Seria ali. Aberta, porém, a ramagem com as mdos, 14 estava
o caminho, livre de folhas. limpo. As pernas foram se tor-
nando pesadas. os passos lentos, as paradas para descanso
mais continuadas. Arriou-se no tronco caido e demorou-se.
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pernas estiradas, dores nas coxas, nos tenddes. Desceu do
ombro a sacola, curvou-se para tirar os sapatos. Desistiu
em meio ao gesto. POs as maos nos rins, curvou-se para tras,
ligeira careta. Abriu os bragos. Pequeno exercicio de respi-
racdo. Enxugou o suor, lengo embolado na mdo. Nem pingos.
nem nuvens carregadas. Calor sufocante e muita sede. O
caminho plano, presente, sem acidentes. Encarou-o com a
mesma determinagdo. E continuou, decisdo redobrada, pas-
sos lépidos, que logo se tornaram tropegos e lentos. A
cachoeira, de repente, na curva, Dessedentou-se, meio banho
prolongado, camisa encharcada. Tirou os sapatos, as meias,
arregagou as calgas, lavou as pernas e os pés. Um refrigério.
Recompos-se. O caminho subia e descia muito, uma gangorra
estreita e de pedras pontiagudas. Galharia chicoteante e
aspera. Largou-se no barranco. Torpor, sono e fome. O
caminho seguia, plano e convidativo. Olhou para cima e 0
sol descambava. Pequenos rasgdes na roupa. ArranhOes nas
maos. nos bragos. no rosto. Quase cochilo, abragado a sacola.
Despertou com o voo rasante da ave de asas longas. Respirou
e respirou. Mais desalento que convic¢do. Passos cadencia-
dos. sem pressa, uniformes. A progressdo seria menos rapida,
mas vantajosa. Andou. andou. e a uniformidade foi perdendo
o ritmo. Uma perna atrapalhava a outra. Dificil controla-las.
Anoitecia e 0s passos nao eram mais passos. A lua surgiu
enorme. pela metade, depois inteira, claridade que caia em
cheio sobre o caminho que o levava além. Examinou. E du-
vidou mais uma vez se valeria a pena. Livrou-se da indecisao,
armou-se de forgas e continuou sob o luar, vencendo a noite,
a galharia. o caminho fechado, aberto. Indiferente aos tro-
pecos nos seixos, aos répteis ligeiros e chiantes sob a camada
de folhas secas. Transpos todos os obsticulos, com decisdo
tamanha. que s6 ao amanhecer se deu conta de que tudo
girava, o chilrear dos péassaros zumbia-lhe nos ouvidos, os
sapatos rotos e as meias ficaram para tras, a roupa transfor-
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mara-se em trapos pendentes. Caiu de brugos, abragado a
sacola. O caminho flutuava. Seria o fim de tudo nao fosse
a imprecisdo do vulto que divisara adiante, plantado no meio
do caminho. Palpitou. Alento nascido de forgas que nao
mais existiam levou-o, praticamente rastejando, a aproxi-
mar-se. O vulto delineava-se. Nao saberia precisar se ia em
sua diregdo ou se ambos se buscavam. Um tormento os
ultimos passos, abracado a sacola. Jogou-se, num impulso,
e abracou-se a madeira rolica. Descampado para os quatro
lados. Atras e a frente a estrada sem fim, Olhou para o alto.
Quase no topo a haste transversal, como bragos abertos.
Muito alto para alcanga-la. Altura nunca esperada. Abiiu
a sacola, tirou dela os grandes pregos, o martelo e o cipd
fino, enrolado e espinhento. Arrumou-os com cuidado junto
aos pés. Nao voltou a olhar para o alto, para o travessao
que projetava grande sombra com o sol que subia. Lem-
brou-se da casa deserta, onde trancara seu mundo. E abriu
o timido sorriso, que se foi com o sopro do vento. Encos-
tou-se, livido, a madeira rolica e pétrea, firme no meio do
caminho. Ali ficou a disposigdo: sua cabega, suas maos,
seus pés. Nada mais poderia fazer. Cumprira sua parte.
Esperaria sempre.

A outro qualquer caberia terminar a tarefa,
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A SOMBRA

Haveria de pega-lo, de tal jeito que o afastasse de varios
jogos. Ou o quebrasse definitivamente. O revide frontal seria
impossivel. Néo teria fisico para tanto. Disciplinadissimo.
Atropelara-se naquela montanha de musculos. Justificava-se,
humilde e cheio de 6dio. Fizera ver ao juiz as inimeras faltas
sofridas. De nada servira a solidariedade do capitdo do time,
dos companheiros. Cartdo amarelo. O jequitiba 1a no chéo,
contorcendo-se de dor nenhuma, cena pura.

Aquilo vinha de longe, desde que passara a titular e
subira como foguete no conceito da torcida e dos adversa-
rios. Bola no seu pé era fila de jogadores estonteados e
panico nos zagueiros.

— L4 vem ele.

Advertiam-se, a defesa se fechava, o goleiro estourava
as veias do pescogo, aos gritos, correndo de poste a poste.
Vibragdo ensurdecedora no estadio. E ele ia. Liso, rapido.

Contra aquele adversario, porém, nunca. Um suplicio.
Dois metros, nenhum futebol, colado. Recuava, deslocava-se
para o centro, seguia as instrugoes do técnico, a gritar-lhe,
maos afuniladas na boca:

— Va para a direita!
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Inuatil. Dois metros ali perto, uma parede. Alcangasse
a bola, de nada adiantaria o rodopio rapido para safar-se.
A perna enorme interpunha-se e jogava-o para o ar. E do
ar ia ao chdao em baque surdo. Vinha o capitdo, o time todo,
técnico e diretores invadiam o campo, e o juiz, impassivel,
apontava apenas o local da falta.

E porque atropelara-se na montanha, uma unica vez,
recebeu cartao amarelo. Peitada tola, que ele era ninguém
diante do brutamontes, artista, a contorcer-se € a roiar na
grama. Despiste tao grande que vieram os padioleiros. Tao
rapida a dor se foi, que maca e médico se retiraram. Os
colegas solidarios, diretores, técnico. E o impropério ao juiz:

— Filho da puta!

O juiz olhava e olhava para descobrir de onde partira
o insulto e s6 vira bocas silenciosas. Os adversarios recri-
minavam, desrespeito a autoridade, pediam punigdo mais
sumdria, cartdo vermelho. E ele, nenhum fisico e muito
futebol, apontado, acusado. Recuava:

— Eu?

O 6dio aumentou quando, na confusao, o paquiderme,
novo em folha, piscou-lhe o olho. Odio tdo grande que
desceu a vista e viu, pela primeira vez, o tamanho dos torno-
zelos dele. Otimo para atingir o direito, um dia, em cheio.
Haveria de pega-lo e leva-lo ao estaleiro por bom tempo.
Ou alija-lo do futebol,

No vestiario, técnico, diretores, jogadores, iam e vinham,
0 juiz julgado por todos:

— Canalha.

Ele sentado, suado, camisa grudada ao corpo, olhos

nas chuteiras, na ponta delas o mocoté rolico. Pega-lo-ia de
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jeito, tdo rapido e preciso que ninguém veria. Desmoronaria
a montanha. Necessdrio manter a calma, cabeca fria. O dia
chegaria. O torneio ia a meio.

O goleiro, ao lado, bateu-lhe no ombro:
— Vocé fez mesmo aquela falta?
Despertou:

— Eu?

Vieram novos jogos, adversirios fracos, adversarios
fortes. Passou por todos eles, bola dominada, uma flecha.
Estddio em delirio. Faca cortando manteiga. Carimbou
traves, inimeros passes transformados em gols, chutes des-
perdicados pelos companheiros, cara a cara com o goleiro.
E as bolas na rede que ele proprio para 14 mandara.

Multiplicavam-se os abragos:
— Vocé é demais.

A mesma humildade:

— Eu?

E aproximou-se a ocasido de novo jogo com 0 mesmo
adversario. La estariam os dois metros a sua frente, um
trator a persegui-lo. E aquele mocoté roligo. Pegasse-o de
jeito, mais rapido que um drible, mais forte que um petardo,
e tenddes se arrebentariam como cordas de violdo e o inchago
seria maior que o tamanho da bola.

Na véspera, sonhos confusos: tornozelos bailavam em
sucessOes continuas, Durante o café da manha, os compa-
nheiros estranharam-lhe a quase indiferenca quando o téc-
nico passou-lhe a médo na cabega:

— Prepare-se para a selegéo.
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N3ao levantou a vista:
— Eu?

Estilhacaria aquele mocoté. Fizesse-o a vista de todos,
tomaria cartdo vermelho, escandalo, possivelmente adeus
selegdo. Encontraria a ocasido. Troco merecido ao piscar
de olho malandro. Dois metros de musculos, nada de futebol,
grande ator. Quebrava os adversarios e ele préprio caia, dor
no estdmago, na cabega, na perna, lagrimas nos olhos. Vinha
a maca e o gigante pulava lépido.

Ouviu mal e mal as instrugdes do técnico. Recuasse,
corresse pelo meio, despistasse.

— Certo.

E a adverténcia:

— Ni34o va enfrenta-lo. Levou cartao amarelo.
Balangou a cabeca, concordando, olhos no chéo.

Entraram em campo sob nuvem de papel picado, pipo-
car ensurdecedor de foguetes, zoeira infernal do publico.

Seria perigoso. Estadio lotado. Alguma tolice e estaria
perdido. Viria o revide e o trator joga-lo-ia, num chute, na
arquibancada. Olhou-o rapido e até cumprimentou-o. Rece-
beu, em resposta, um sorriso ¢ o mesmo piscar de olho, do
alto dos dois metros. Na base, os mocotds, suportes sobre
as chuteiras enormes. Pegaria o direito. Estracalharia os
tendoes.

A montanha de musculos ia e vinha, trocava chutes
com os companheiros. O juiz conversava com os bandeiri-
nhas no centro do campo. E o medo chegou de repente.
Nio haveria jeito de pegé-lo. Davi contra Golias. O revide
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lhe quebraria a perna e adeus fama, futebol e selecao. Era
jogar o jogo, fugir o mais possivel, confiar na imparcialidade
do juiz, manter a disciplina.

Assim se conduziu no primeiro tempo. Jogo nenhum.
O fantasma colado, dez faltas sofridas. A torcida adverséaria
vaiava, vaiava-o. E tudo piorou quando um chute louco do
brutamontes foi certeiro ao pé do nimero dez. E o pé do
nimero dez, em toque leve, fez um a zero. Pinotes grandes
para abragar o pescogo do paquiderme.

No intervalo, instrugdes novas do técnico:
— Vocé estd muito parado.
Justificava-se:

— Eu?

Voltou ao campo'sem entusiasmo, vencido, torcida
muda. Reinicio de jogo e a sombra imensa a segui-lo, a
atropela-lo, um inferno. N&o via a bola. Via a sombra. Barata
tonta. Vaias, O adversario, por pouco, nao amplia a vanta-
gem: a bola bateu no travessdao e voou longe.

Mais andava que corria.
— Vai! Vai!

Nio ia. Pouco adiantava a grita dos companheiros. A
sombra era um circulo do qual nio saia. Girava dentro dela
COmoO um corrupio.

Foi quando o burburinho surgiu na lateral. Os dois
times juntos, juiz no meio. Falta qualquer, acusagdes de
ambas as partes. Aproximou-se. O juiz, mao no bolso, amea-
cava puxar o cartdo, apontava o dedo, rispido, para um,
para outro.

Infiltrou-se na confuséo, postou-se atras dos dois metros.
Ali, a poucos palmos, o mocot6, Palpitou. Examinou em
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torno. Olhos dos jogadores, dos bandeirinhas, do publico.
voltados para o juiz, que esbravejava. Imprensado, suado, o
emaranhado de pernas e o mocotd ali, bem ali, crescendo,
oferecendo-se. Desferiu, sem pensar, chute rapidissimo, esti-
lete certeiro, violento. Um atimo, bater de pestana. Enquan-
to a careta se abria e os dois metros tombavam, meteu-se,
enguia lisa, entre os companheiros.

A discussdo parou e a atengdo voltou-se para o gigante,
que urrava e rolava na grama, perna encolhida, pé abracado,
careta de dor, olhos estourados, perfeito animal garroteado.
O juiz, desnorteado, girava a cabega a procura do culpado:

— Quem fez isto?

Os adversarios apontavam este, aquele. Defendiam-se,
acusavam-se. Uma voz se destacou:

— E fita.
Confusdo. Campo invadido. Inicio de pancadaria. Po-
licia. Xingagoes reciprocas. Veio a padiola. E pela primeira

vez o gigante saiu deitado nela, contorcendo-se, médico ao
lado, padioleiros suportando o peso com dificuldade.

Ele assistia, calmo, bragos cruzados, distante do rebu-
lico. Susto nenhum, para sua surpresa. Humilde. O beque
se aproximou:

— Dessa vez pegaram ele.
— Sera?

Uma eternidade recomegar o jogo. O juiz, colérico,
ajudado pelos bandeirinhas, ndo conseguia identificar o
culpado:

— Nao continuo o jogo se ndo descobrir o miseravel.
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Encarava nos olhos um, outro. Chegou a deitar o olhar
para ele, sem convic¢do, porque o viu, como sempre, mirra-
dinho, encolhido, disciplinado, fora da confusao.

O capitdo, maos as costas, perfilado, inocentava os
companheiros. Inimeras acusagdes reciprocas e ninguém vira
nada. A torcida passava das vaias e brigas a impaciéncia.
Assovios. O jogo estava ganho. Poucos minutos para o final.
O juiz e policiais livcaram o campo dos invasores.

Ele, na ponta, liberto da sombra, corredor aberto, es-
perava. Ouviu o bandeirinha comentar ao juiz:

— Nem ele, no vestiario, sabe quem foi. Tornozelo
muito inchado. Coisa séria.

A bola voltou a girar e o coragao pulsou forte. Nenhu-
ma sombra a atrapalhd-lo. Lépido, langadeira, presente no
campo todo. E na primeira escapada deixou no caminho
um, dois, trés, langamento certo na cabe¢a do nimero nove,
da cabega para as redes. Metade do estadio em pé.

Os minutos corriam, O técnico, rouco, gritos e mais
gritos. E a bola no pé. No giro carrapeteado deixou deitado
o adversario. O outro postou-se atento, pernas abertas, im-
pedindo a passagem. Jogou a bola dentro do arco. As pernas
se fecharam, uma bateu na outra, e ele, solto, alcangou a
bola a centimetros da linha de fundo. Parou-a e jogou-a, com
pontaria, jeito e ginga, na cabe¢a que esperava. Dela foi as
redes, goleiro esparramado, boca na grama.

Niao ouvia o delirio. Via apenas, uma pluma, o tapete
sem sombra. Os adversarios, cabegas baixas, mao nos quartos.
E mal o juiz trilou o apito, correu rapido para o vestiério.
Abragado, elogiado. Sentou-se, suspirou, calmamente come-
cou a desamarrar as chuteiras. Alegria geral. Vivas. Joga-
dores e diretores confraternizavam-se. O goleiro comentava:
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—- O gorila caiu como maméo podre.

O massagista chegou com noticia recente:
— Coisa feia. Levaram ele para o raio-X.
O nlimero seis ironizou:

— Foi picada de cobra.

Interrogavam-se: quem foi, quem ndo foi. O capitdo
aproximou-se:

— Ele lhe perseguia o tempo todo.

Ele, olhar de vitima para cada um, mostrou a cada um
a certeza da sua inocéncia.

O chuveiro foi para os companheiros um alivio bom
do cansago.

Para ele, um refrigério que alcancava a alma.
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O SORRISO

— Acabou?
— (laro.

Ele rolou para o lado e estou eu aqui largada na cama,
insatisfeita. Uma ducha me fard bem. Levanto-me, acendo
a luz do banheiro, olho-me ao espelho. De perto, bem nos
olhos, de perfil. O indicador contorna-me o nariz. Ele sem-
pre o adorou. De mentirinha. Um banho me acalmara. Meus
olhos pousam no chuveirinho. Palpito. Olho o quarto na
penumbra, La esta ele, calga de pijama, de borco, sono pro-
fundo. Tranco a porta, sento-me no banquinho. Abro o chu-
veirinho e banho de leve os seios. Os filetes escorrem-me pelo
corpo e me arrepio toda. A 4gua fria gira em torno do
umbigo e minha mao treme. E trémula ela desce. Abro as
pernas e o jato me acaricia fundo. Beijos gelados passeiam
e passeiam. Fecho os olhos e ele se aproxima, tisnado de
graxa, negro como o diamante, abraga-me, acaricia-me,
lambe-me o pescogo, os seios, despe-se do macac@o e pene-
tra-me, abrasador, até o mais fundo da alma, subo ao céu
em fuso veloz, desfago-me em mil pedagos, que lentamente
se recompdem e desgo suave, leve se vai ele com o meu dltimo
suspiro e na banqueta fico, entregue, sonada, o chuveirinho
largado no chao, banhando o ladrilho.
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Desperto assustada, pé ante pé caminho até a porta,
ele 14 permanece na paz de Deus. Tomo uma ducha demo-
rada. Banho-me por fora, lavo-me por dentro. Massageio-me
com a toalha felpuda. Glho-me ao espelho e ele me devolve
o olhar neutro. Apago a luz, retorno a cama, e ali, ao lado
dele, olhos para o teto que ndo vejo, nada penso. O rosto
negro abre-se no sorriso fascinante: “Encho o tanque, ma-
‘dame?” Pérolas alvissimas cravadas no diamante, que fogem,
véem. diluem-se no aquario.

— Meus Deus. Dormi demais.

Levanto-me, abro as cortinas, o sol me cega, invade
o quarto. Cama desfeita.

— Ja se foi.

Ali a marca do corpo dele no colchdo. Dorme de lado,
de costas para mim. Tao de repente a mudanga, sem expli-
cacdo. Nem trés meses de casados. Ainda trago marcas de
suas mordidas no pescogo e nos seios. O corpo dele sobre
o meu, dias, semanas, seguidas noites praticamente dentro
de mim. E a frigidez de repente. Penetrando-me e penetran-
do-me, martirizando-me, o pensamento decerto voando para
as galinhas do seu escritorio. Nao pergunto, nao perguntarei
nunca, o motivo da mudanga. Desconfio. E ndo conhego
as sirigaitas, sempre batendo na maquina, como colegiais
bem comportadas? Sem contar as minhas amigas, todas de
olho nele. Néo adianta continuar espojando-se em mim como
um porco. Sinto nojo. Tenho o meu orgulho. Néo abrirei
o bico a ninguém. A noticia iria de boca em boca, voaria
mais rapido que um foguete. S6 quero ver onde isto vai dar.
Porque um dia a casa cai.

Depois deste banho demorado, bem vestida e bela como
estou, bastaria um leve sinal de dedo para que os melhores
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rapazes da cidade viessem em fila. Um dia ele terd de expli-
car sua atitude e entdo veremos.

E o diabo desta empregada ndo aprende nunca:
— O café estd frio. Uma droga. Volto para o almocgo.

Minha fuga aos seus abragos, as suas conversas sem
fim, aos seus beijos que me ddo vontade de banho imediato,
sdo esses passeios matinais. Um lenitivo. Corro toda a cidade
e gasto muita gasolina. Ele ndo reclama nada. Ri. E me da
mais e mais dinheiro. Uma maneira de tentar quitar um
pouco suas culpas.

O tanque esta vazio. Preciso enché-lo no posto. O sorriso
dele é fascinante. La esta, no macac@o sujo de graxa, cortés
e solicito com os fregueses.

— Bom dia, madame.
— Bom dia.
— Encho o tanque?

Confirmo. E nédo posso deixar de retribuir este sorriso
alegre no rosto escuro, marca de graxa na testa, macacdo
com muitos remendos, dois metros de misculos. Minhas
mios tremem. Controlo-me. Assim desde a primeira vez. E
abrir o sorriso e o frio descer-me pela espinha. Sou muito
afeicoada as pessoas humildes que trabalham honestamente.
E este coragdo mole.

— Pronto, madame.
— Ahm.
— Tanque cheio.

— Ah, sim. Tome. Tire aqui.
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O toque dos dedos dele nos meus, ao passar-me o troco,
provoca-me essa descarga elétrica. E esta taquicardia. Nasci
para ajudar os pobres.

— Est4d doida”!

Por pouco nao levo o carro de encontro ao poste,
Também com este transito maluco. Vou dar mais algumas
voltas pelo parque e voltar para casa. Melhor um banho de
piscina na casa daquela faladeira. Mente o tempo todo, fala
de Deus e de todo o mundo, uma lingua de tesoura. Mas
preencho o meu tempo. E ando muito ¢ muito desconfiada.
Os elogios dela a0 meu marido escondem alguma coisa. Vai
ver ndo sao apenas as frangas do escritério. Essas minhas
amigas me invejam muito. Essa entdo. Vou acompanhar de
perto os passos da cretina.

— Oi!

—~ Ol4, queridinha! Que Otimo vocé ter aparecido.

— Um banho de piscina. Pode ser?

— Claro. E o gatdo como vai?

--- Trabalhando.

— Coitadinho.

Fingida, cinica, ai de maos cruzadas ao peito, contrita.

— Vamos entrar, bem., Eu mando o carro para a ga-
ragem.

O sol esta uma beleza e aqui na borda da piscina nem
ougo direito o que ela fala. Ninguém escapa desta lingua de
vibora.

— Nao € verdade, querida?

— Claro.
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—- Nao quer um creme”?
— Obrigada. O sol nao esta tao forte.

Ela ri e se requebra dentro desse biquini ridiculo, os
pentelhos aparecendo. Tenho pena do velho careca, podre
de rico, que deve andar com a cabeca pesada de chifres. E
o meu marido, sonso como é, deve ter contribuido para isto.

— Por que ndo almoga comigo, querida? O meu doce
de coco viajou.

Poderia ficar por aqui, gozando este sol. Pelo menos
ndo vou enfrenti-lo mais uma vez a mesa, falando, pondo
comida no meu prato, em gentilezas feitas de despistes.

— Nao vou atrapalhar?

— O que ¢ isto, meu bem? J4 disse que o doce de
coco sO chega a noite.

Doce de coco. E ndo fica vermelha.
— Vou telefonar para casa avisando.
— Que bom!

Meus ouvidos estdo doendo do matraquear durante o
almogo e a tarde inteira. Ndo cansa nunca aquela mulher.
O seu doce de coco é sem divida um santo. E enfrento agora
este transito horrivel. Esqueci-me da hora. Ele ndo reclama-
rd nada. E mais aborrecida fico eu porque, chegue a hora
que eu chegar, recebe-me com aquele sorriso maroto. Nao
pergunta por onde ando, o que fago. Eu ndo devia ter me
demorado tanto ouvindo o bl4-bla-bld daquela lingua de
trapo. Que culpa tenho se pego um transito que ndo anda?
E ndo podia guiar com o pdra-brisa sujo. Fui obrigada a
voltar ao posto.

-~ Alguma coisa. madame?



— O péra-brisa. Limpe o péra-brisa.
— Parece que estd limpo, madame.
— Limpe mais um pouco.

— As suas ordens, madame.

Sorriso igual aquele nunca vi. E desta vez, esquisito,
foi abrir o sorriso e me molhei toda. A culpa é dele, que ndo
me satisfaz, como nas primeiras semanas. Continua a se
espojar em cima de mim, fica até mais tempo dentro de
mim, mas ndo é como antes. Da-me vontade de empurra-lo
para longe. O melhor ele da para o poleiro do escritorio e
as putas minhas amigas.

So as luzes da copa e do nosso quarto estao acesas. O
carro dele na garagem. Carrdo, Deve té-lo usado para cama
muitas vezes.

Passei muito da hora, reconheco.
— A senhora vai jantar?

— Nio. Ele ja subiu?

— Ja.

Subo vagarosa, enfrentar mais uma vez o sacrificio.
Abro a porta e 1a esta ele deitado, cal¢ca de pijama, nu da
cintura para cima, lendo.

— Ola.
-— Qi, querida.

Nio fala? Nao pergunta por onde andei? Lendo, fuman-
do esse cigarro horrivel,

~— Tudo bem?

Eu aqui me livrando desta calcinha molhada e ouvindo
a ironia.
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— Venha ci, querida.
— O que?
— Venha.

Aproximo-me da cama, calcinha mudada, camisola leve,
cantarolando indiferente. Deito-me tensa, vontade louca de
explodir. As maos sobem pelas minhas pernas, como en-
guias. Por muito pouco ndo o repilo. Isto ndo pode mais
durar muito. As méos alcancam-me as nadegas, os pZlos.

— Vocé esta cheirosa.

As maos continuam a acariciar-me € vdo me despindo.
Deita-se sobre mim. Olha-me na obscuridade e ri, Duas filei-
ras de dentes lindos no rosto de diamante. E como as maos
sdo grandes. E como ele pesa. Dois metros de musculos. Li-
vra-se do macacdo, ja despido até o peito. E este rosto tisna-
do, e estes ombros largos, e este riso, € este abrago, e este
suor, € esta lingua no meu ouvido, deixam-me louca. Abro-
me toda e cravo as unhas nas suas costas. Penetra-me fundo
e trago-0 mais para mim, cruzando as pernas no seu dorsc
negro, como tenazes. Invade-me toda com seu sorriso, seus
musculos reluzentes,

— Rasga-me, querido. Quero mais. Nao péra, ndo para
nunca.

Desci ao fundo do pogo e dele voltei muitas vezes para
respirar, sufocada, sem ar, até me sentir vencida pelo cansa-
co. E ele vai saindo de mim lentamente, fugindo em espiral,
diluindo o riso encantador. Sinto-me exausta, péalpebras pe-
sadas.

— Nunca vocé foi tdo otima, querida. Puxa.

Estou com muito sono. E ele continua falando, o
mesmo despiste malandro. ajeitando a calga desse pijama
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ridiculo. Deve dizer o mesmo palavreado todo a galinhagem
que O cerca e que a mim ndo mais convence.

— Cheguei a pensar que o carro que lhe dei de presente
estava mudando o seu comportamento. Perdoe.

Por que nao para de falar, deménio? E agora me lam-
buza com um beijo na testa.

— Durma, querida.

A mao negra e sensual acaricia-me os cabelos molhados
de suor. Sinto-me em grande paz. O sorriso, no rosto de dia-
mante, sujo de graxa, vai fugindo, fugindo. Como ¢ lindo o
sorriso dele,

— Boa noite, querido.
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A CIRANDA

Para Maria Clélia

Entrou no cap@o de mato e ali ficou, enrolando as méaos
suadas, pincelando os labios com a lingua, preocupado com
as nuvens carregadas e com ela que né@o vinha. Sentou-se no
tronco apodrecido, cruzou e descruzou as pernas, meteu as
maos entre as coxas e parou o assovio com o estalo de gra-
veto. Levantou-se, despistou examinando as unhas. Os pas-
sos se aproximaram,. Entdo virou-se e simulou surpresa:

— Vocé veio.

— Prometi.

Circulou a vista. Pegou-lhe a méo:
— Vamos sair daqui.

Ela, olhos vivos e irrequietos, deixou-se conduzir, E ele
a levou capdo a dentro, passos chiantes no chdo acamado
de folhas caidas.

— Tenho medo de cobra.
— Tolice.

Encostou-a a arvore esguia e ndo lhe deixou tempo para
respirar. Cobriu-a de beijos. acariciou-lhe os seios, ergueu-
The o vestido.



— Espere.
— J& esperei muito.

Ela procurava acalma-lo, descendo a saia, entregando-
se aos beijos, olhos faiscantes.

— Estou faminto.
— Temos tempo.

Ele afastou-se, trémulo, arquejante. Ela, olhar pene-
trante como ele nunca vira, acariciou-lhe o rosto, beijou-o
de leve, enlagou-o com ternura.

— Temos tempo.

Pos-se ele, apressadamente, a juntar folhas com as maos,
acama-las. Ela pegou-o pelo brago:

— Levante-se.
Abracgou-o alucinada, desabotoando-lhe as pressas.
— Em pé. Quero em pé. E como uma ciranda.

Foram e voltaram enlacados, cambaleantes, bébados,
espalhando folhas, partindo hastes secas. Caminharam de
encontro ao tronco da arvore.

~— Em pé, nao.

Ela, olhar febril, partiu para caricias diretas, descia as
maos. subia as maos, erguia a propria saia, segurava-o firme
pelos cabelos.

— Em pé.

Valeu-se de muito esfor¢co para libertar-se. Estudou-a.
Ela estudou-o, olhos explodindo das orbitas. E a calma veio
chegando. Ele apontou para a cama de folhas:

— Deitado é melhor.
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Ela acariciava o tronco da arvore:
— Em pé.

Procurou convencé-la, abrindo os bragos, apontando
para as folhas convidativas, girando em torno dela. E ela,
colada A arvore, abracando-a, permanecia muda, arfante.
Encarou-a com mais cuidado:

— Vocé ¢ estranha.
— Em pé. E como uma ciranda.

Tentou desprendé-la da drvore e ndo conseguiu. Entao
encostou-se nela, voltou as caricias, e ela enroscou-se nele,
desesperada.

— Em pé. Pelo amor de Deus, em pé.
Afastou-a com dificuldade, rasgdo na blusa.
— Nao.

Ela ajeitou o vestido, a gola amarrotada, os cabelos,
6dio na postura espigada, nos olhos parados.

[

L
— Ele também nunca conseguiu. L -\
5«\ \
Encarou-a surpreso: S - S/A
. . < av™ = é o o =-
— O seu marido? S Ty ’JT( y
— — ) U [
— Nunca conseguiu. Como voce. ﬂ/ﬂ

Ele caminhou a esmo, soqueou a palma da mao.
— Porra.

Ela deixou-se escorregar junto ao tronco e ali ficou
parada, os olhos buligosos. Ele olhou demoradamente o aca-
mado de folhas e partiu. Ela foi-lhe ao encalgo. Procurava
deté-lo e ele se libertava. Segurou-o firme na vereda estreita,
galhos finos a atrapalhar.

— Aqui. Rapido. Em pé.
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—- Solte-me.

Empurrou-a para o lado e seguiu caminho. Ela a dois
passos dele, o halito alcan¢ando-lhe a nuca:

— Nulo. Como ele.

Procurou n&o dar ouvidos, mas o hélito morno persistia:
— Sempre desconfiei. Tal como ele.

O tapa acompanhou o girar rapido do corpo:

-— Me esquega.

Ela refez-se do meio tombo, olhar alucinado:

— Nao fica assim.

Ele ia longe, e assoviou, maos nos bolsos. Ela bifurcou
por outra vereda e na saida do capao de mato tomaram

caminhos diferentes. { ,
B S B SN G

D

E mal se cumprimentavam quando ele descia do jipe e
vinha discutir com o patrdo problemas da fazenda. Ficava
a espera, na entrada do alpendre, chapéu a girar nos dedos.
E se sentiu quase em péanico quando, na manhi nublada,
enquanto aguardava quc o fazendeiro trouxesse papéis do
escritorio, ela passou e foi incisiva:

— Dou-lhe outra oportunidade.

Os dias se passaram e os cumprimentos continuaram
formais. E na tarde quente, no galpdo de racdes. ao deslocar
engradados, viu-a de bragos cruzados no canto em meia-
sombra. O engradado espatifou-se aos pés.

— Ele viaja hoje.
Ali, pétrio. Ela uma estétua.
— A janela fica encostada. Depois das onze.
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A curiosidade foi grande:
- No seu quarto?

— Nele.

— Na cama de vocés?
— Veremos.

Ouviu, sem compreendé-las bem, as ordens do patrao,
antes que ele entrasse no carro e se fosse. Nao acompanhou
com atencdo a ordenha da tarde. Pouco comeu. Saiu do
pequeno alojamento e ganhou a escuridao. Ponta de medo.
A aventura, que prometera delicias, tomava rumos inespe-
rados. O fascinio também por isto. E o medo. Entre ambos
esperou, sentado ao pé da amoreira, que as horas passassem.
Elas ndo passavam e a indecisdo aumentava. E s0 quando
as luzes da casa foram se apagando é que lhe feriu o cérebro
como um estilete a possibilidade de_cilada. O ritmo do cora-
¢do acelerou, o suor frio porejou na testa, nas maos, nas
axilas. Retornou, panico, ao pequeno quarto do alojamento,
no exato momento em que a ultima luz, a da alcova, como
um sinal e um convite, se apagava.

Estirou-se na cama, indecisdo atroz de ali permanecer
ou retornar, galgar a janela e deliciar-se, na oportunidade
Gnica, dentro da alcova que sempre vira de portas cerradas.
O vento 14 fora e a luta consigo mesmo levaram-no ao torpor
intermitente dc alerta e pesadelo. E quando o pesadelo con-
duzia-o a sono mais trangiiilo, o ranger da porta, ao abrir-se,
trouxe-o de volta & plena consciéncia e ele sentou-se na cama.

— Quem ¢"

O vulto destizou rente a parede e parou ao canto dela.
O brago dele estendeu-se para o interruptor da luz.

— Nao acenda.
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Pds-se de p€ num segundo. A luz da lua que penetrava
pela porta aberta desenhava-lhe imprecisamente o vulto.

— Feche a porta.
Viu-se paralisado.

— Feche.

A escuridao caiu total.
— Venha.

Junto dela, nulo, abragado, beijado. E o que fora furor
de paixdo transformou-se em aversdo. As palavras ndo vi-
nham, a¢do nenhuma, enquanto as mios ligeiras subiam e
desciam no desespero de encontra-lo.

— Falei para ir. Nao foi. Entdo eu vim.

O halito, aquele halito, borrifava-lhe o pescogo. As
maos trabalhavam alucinadas, centopéias por todo o corpo.
Conseguiu apenas repetir o que ja afirmara:

— Deitados.
As maos eram enguias que lhe desfibravam os nervos.
— Em pé. Quero em pé.

As maos eram enguias que lhe atingiam os 0ssos. a
medula. a alma.

De repente, o empurrdo jogou-o de encontro a parede
em frente.

— Nulo. Como ele.

A voz, entre suspiros, lhe chegava sibilina, laminas a
penetrar-lhe os ouvidos:

— Nulo, Nulo.
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O halito, aquele sopro morno, atravessou o quarto,
alcangou-the o rosto, penetrou-the os poros:

— Quero em pé. E como uma ciranda.

As palavras cirandaram em vdo répido e ele nunca
soube se 0 que girava eram as copas das arvores do cap@o
de mato, o quarto estreito dentro da escuriddo ou o fuso
veloz que o jogava para dentro de si mesmo.
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A CONFISSAO

~— Viva,

— Cheguei hoje.

— Nao ia demorar?

— Ta.

— Vocé esta diferente.

— E.

— O que houve?

— Vamos andar Que te conto.
— Tem muita gente,

— Vamos andando.

— Tudo bem.

— Que situag@o, meu amigo.

— O que aconteceu?

— Oi, vocé vai bem? Ah, desculpe se lhe pisei. Essa

gente nao aprende a andar neste jardim.

—— Vamos ali para junto daquela arvore.
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~— Nao. Prefiro andar. Estou nervosissimo.
— Estou vendo.

— E esta confuséo.

~— Ja viu domingo diferente aqui?

— Vamos andando que te conto. Nem chego a acre-
ditar.

— Ui, perdao, mocinha. E entdo? J4 contornamos a
metade da praga e voc€ ndo abriu o bico.

— Quando eu abrir vocé cai de costas.
— Vomita logo, cara.

— Olhe como estou nervoso. Me da vontade de sair
correndo.

— Conta.

— Somos amigos hd quantos anos?
— Sei 1a.

— Vocé conhece bem a minha mulher.
— O que houve?

— Nao olha por onde anda, sujeito? Vai, vai andando
mais rapido com a tua namorada ou cai fora do jardim.

— Mas o que estd havendo? Ele ndo teve culpa.

— Até a iluminagdo neste jardim é uma droga. Ol4,
meu querido, como vai sua filha, melhorou? Otimo. Vamos
indo.

— Ja demos toda uma volta.

— Vamos continuar andando que te conto. Estou uma

pilha.
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cissio.

Entdo desembucha logo send@o caio fora desta pro-

Vocé vai cair de costas.

Andou bebendo?

Nunca bebo, vocé sabe.

Entao, porra. Que raio de conversa mole € essa?
Mais devagar, tem muita gente.
Estou sufocando.

O sufoco ainda ndo veio. Espere.
Estamos no meio da segunda volta.
Vocé conhece a minha mulher.
Nzo, nunca a vi.

Estou falando sério.

Entdo deixe de frescura.

Pois se prepare para a bomba. E a primeira pessoa

E entdo?
Quem mora naquele palacete?
Que merda!

Quem mora nele, diz?

Se eu ndo te conhecesse jurava que andou bebendo

ou estd drogado.

— Diz, diz quem mora 1a?

O bispo. E o que queria ouvir?

Ele mesmo.
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— Ele mesmo o qué?

— Fique calmo. Eu é que tenho motivo para estar
uma pilha. E ndo para. Vamos andando. N&o consigo parar.

— Vocé ficou louco.
— Nao para. Nao para,
— Vou embora. Depois a gente conversa.

— Fique comigo, pelo amor de Deus, Estou uma pitha
de nervos. Desculpe o encontrao, minha senhora.

— Segunda volta completa.

— Pois ouga 1a: minha mulher é amante dele.

— O que!

— Nao para. E pode escancarar a boca como quiser.
— Nao acredito.

— Por que acha que voltei da viagem antes do tempo?
— Um absurdo. Vocé estd louco ou sonhando.

— Com o bispo, sim.

— Jura?

— De todas as maneiras que quiser.

— Deus do céu.

-—— Amantes, meu amigo, e hd muito tempo. E ndo
péara de andar. Eu € que estou me segurando para nao sair
correndo.

— Mas como foi acontecer isto?

— Pergunte aos dois. A minha desconfianga vinha de
longe.
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— Perddo, garoto, pisei sem querer. Nao acha melhor
sairmos daqui e vocé me contar tudo fora deste inferno?

- Estou muito inquieto para ficar parado. E fora da
multidao posso perder a cabega.

— Meu Deus.
-— Hum. Hum. Nao é choro, nao. E a emocao.
— Acho melhor sairmos. Quem sabe um calmante.

— Se nao quiser me acompanhar, vou continuar gi-
rando no meio desta gente sem parar.

— Esta bem, esta bem. Mas como foi isso?

— A histéria é comprida. Vocé vai saber dela com
detalhes. Nao s vocé: a cidade toda. Vai cair como um
vespeiro.

— E incrivel,

— Aquelas visitas ao palacio, a igreja, aquelas festas
todas. Comegou por ai.

— Meu Deus do céu, ela é diretora das Senhoras das
Obras Pias.

— Para facilitar o caminho da sacanagem dos dois.
-— Definitivamente nao acredito.

— Pois acredite. E vocés ai na frente estao andando
muito devagar. Abram passagem ou saiam do meio.

— Calma, calma.
— Nao aperte 0o meu brago.
— Vocé quem apressou O passo.

~— Nao consigo me controlar.
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— Insisto em sairmos daqui. Vamos 14 para casa.

— Nao, ndo. Quero andar. E vou acabar correndo
feito louco.

— Quer que eu chame mais um amigo? Ajuda.
— Nao, nao.

— Controle-se.

— Peguei os dois se beijando, se esfregando.
— Naio!

— Na maior sacanagem.

— Quando?

— Nao faz uma hora.

— Agora?

— Contornei o riacho, entrei no pomar do palacio, e
14 estavam os dois: o excelentissimo e reverendissimo senhor
bispo e a minha ilustrissima senhora.

— Nao se enganou? Tem certeza?
— Me julga idiota?

— E que é absurdo, inacreditavel.
— Verdade verdadeira.

— Pare.

— Vamos continuar andando. Minha cabeca estd cs-
tourando.

— Pare, pare s6 uma pergunta.
— Nao, ndo consigo parar, Sai da frente, moleque.

— Devagar. Vocé empurrou o menino.
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~— Tudo bem. Tudo bem.
— O que vocé fez?

— O que eu fiz? Sai correndo como um idiota. E con-
tinuo me controlando para néo sair na disparada feito louco.

— Continuam 1a?

—- Naio sei. Nem voltei para casa. Puta desgracada.
Bispo do inferno. Devia ter liquidado os dois.

— Cabega fria. Calma.

-— O que é que eu fago?

— Naio levante os bragos. Estdo olhando.

— Mas o que vou fazer?

— Vocé estd pisando nas flores dos canteiros. Volte.
— E agora?

— Venha c4, rapaz. Controle-se.

— Solte o meu brago. E agora? -
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O VENDEDOR DE BILHETES

— Puxa.

Trancou a porta, encostou-se nela, respirou fundo e
livrou-se do capote puido. Sentia a vibragdo das paredes.

— Este vento.

Soprou as mios entorpecidas. Acendeu o lampiao. E
das sombras recuadas surgiram o catre, a cadeira, latas, o
velho bali, quatro paredes de tdbuas mal ajustadas, pedago
de espelho preso em velhos pregos retorcidos. Aproximou
o capote da chama vermelha e examinou-o. Apanhou a ca-
neca d’agua do pote que permanecia na obscuridade ¢ pas-
sou a esfrega-lo em alguns pontos.

— Este barro.
A 4gua molhava e desfazia as manchas.
~~ Pronto.

Pendurou-o, embrulhou-se na velha manta tirada do
bati, apanhou o lampido, jogou-se no catre, sono de pedra.

Ao virar-se, dores no corpo, abriu os olhos. Raios de
luz infiltravam-se através das muitas gretas. Passaros proxi-
mos. O vento. As paredes paradas.
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~— Dormi demais.

Sentou-se, o catre gemeu. Estendeu as pernas. Levan-
tou-se, bocejou, abriu a banda da janela e dali do morro,
onde o pequeno barraco parecia despencar, viu, 14 embaixo
casebres desarrumados como brinquedos. Meninos corriam,
mulheres estendiam panos. O caminho coleante, entre pe-
dras, do barraco até 14; por trés dele, outro caminho, escor-
regadio, quase perpendicular, precipicio, chegava a rua as-
faltada.

Sacou do bolso o relogio de reflexos dourados.
~— Como dormi.

Apressou-se. Vestiu o capote, molhado ainda em alguns
pontos. Pos o chapéu, examinou em volta, giro de calcanhar,
guardou a manta, saiu para o tempo, trancou a porta, con-
tornou o barranco, e 14 se foi cuidadoso, alpinista, escorre-
gando pela vereda ingreme, praticamente pareddo, evitando
testemunha, punhado de bilhetes sacados do bolso interno
do capote.

— (Cobra. Leao,

Alcangou o asfalto, capote com novos rasgdes e man-
chas, bilhetes estragados, mio ferida.

— Arre.

As primeiras casas elegantes. No ponto do 6nibus des-
ceu o chapéu e a ninguém ofereceu a sorte. Sentou-se no
ultimo banco e encolheu-se. Quadras depois, levantou-se,
passou rapido pela roleta, desceu préximo ao terreno de ar-
vores frondosas. Meteu-se entre elas. O muro alto e o portéo.
Tirou a chave ¢ abriu-o com cuidado. O cachorro latiu e
logo o reconheceu.
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— Quieto.

Trancou-se no quartinho pegado a garagem e se demo-
rou. De 14 saiu depois um homem novo em cal¢do de banho
e jogou-se na piscina. Retornou enregelado do mergulho.
Descansou na borda, queixo trémulo, friccionou-se com a
toalha felpuda e dirigiu-se & porta da cozinha, para sua sur-
presa aberta. A criada justificou:

— Cheguei mais cedo.

Encaminhou-se ao andar superior:

— Madruguei também.

Voltou para o café. Mesa enorme e sozinho.
— Volto a noite.

Tirou o carro da garagem e se meteu no transito. Viu
o amontoado de casebres e, 14 no alto, sentinela no topo, o
barraco cai-nido-cai.

Entrou no escritdrio, passadas rapidas, muitos cumpri-
mentos recebidos, poucos respondidos. Instalou-se na larga
cadeira e pds-se a gira-la. No porta-retrato a figura maltra-
pilha, capote longo. Ficou a fitd-la.

Atendeu ao chamado da secretdria:

~ Mande entrar.

O amigo saudou-o.

— Sente-se.

O amigo abriu a pasta. A mao espalmada conteve-0:
— Agora, néo.

O amigo fechou a pasta e ele continuou a girar a cadeira
e a olhar a velha fotografia.
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— Este era meu pai, sabia?
— Sabia.

~ Absorto, encostou-se ao espaldar da cadeira. Fitava o
retrato, olhos semicerrados,

— Pois é. Vendia bilhetes. Encontrei isto num velho
bau,

O amigo estranhava a conversa aquela hora, repisada
indmeras vezes.

— Vocé me contou.

— Pois é.

Abriu o leve sorriso:

— Uma experiéncia fascinante.
— O qué?

Suspirou fundo, levantou-se, a cadeira rodou sozinha,
olhou através da janela:

—-~ Fascinante.

O amigo, bico do sapato em compasso, guardou
siléncio.

Desconversou, ligeiro assovio, voltou a sentar-se:
— Muito bem. Vamos ao que interessa.

Discutiram negdcios, papéis de mdo em méo, 0 amigo
se foi, atendeu telefonemas, recebeu pessoas, despachou
ordens, retirou-se tarde.

No carro, o meio cochilo de cansago. Ao aproximar-se
dos casebres, parcamente iluminados, despertou e palpitou.
La no alto, sozinho, estaria o barraco a espera, sempre a
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espera, depois que fugira menino, em passado distante, apds
a surra, o pai alcoolizado, cinto em punho:

— Toma, moleque. Toma.

A voz pastosa, dentro da noite, morro abaixo, apenas
matagal, ressonancia explosiva:

— Ainda n#o recebeu o castigo completo.

Vagou e vagou, afligao desorientada, cidade grande e
desconhecida. Que o engoliu, maltratou-o, bracejou para
chegar a tona, e os anos se foram.

— Foi duro.

Em casa, meteu-se no banho quente, jantar silencioso,
musica suave, a mesa uma enormidade,

Comeu pouco. Levantou-se, acomodou-se na poltrona
e ligou a televisdo. Nada via. Via-se, mais uma vez, parado
ao pé do morro, identificando o barraco.

— Nao mudou nada. Tal e qual.

Fez perguntas, contratou corretor ¢ 0 adquiriu de quem
provou ser o dono.

— O senhor comprou de quem?
— De um velho.

— Vendia bilhetes?

— Nao sei.

— Esta bem.

As mesmas tabuas, mais apodrecidas, muitas das quais
ajudara a pregar; o mesmo catre, onde tremia de medo dos
roncos sonoros, o halito forte da bebida entrando-lhe pelas
narinas, sufocando-o; a mesma estampa colada e desbotada;
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o mesmo pedaco de espelho; o bat de folhas e dentro dele,
entre velharias, o retrato, a manta e o capote.

— Tal e qual.

E a noite, insone, veio a idéia. Afastou-a. Ela persis-
tiu, persistiu, e ele, sem se dar conta, tomou a resolucéo.
Nao foi facil alcangar o barraco, que a experiéncia era ne-
nhuma para escalar o terreno acidentado e sem ser visto.
Suspirou dentro dele, molhado de suor. Embrulhou-se no
capote. A luz imprecisa do lampido refletiu a imagem saida
do pedaco de espelho.

— Tal como ele.

Po6s o chapéu e cirandou.

— Tal e qual.

Antes da visita seguinte, passou na casa lotérica:
—- Compro todos.

A vereda ingreme era o maior tormento. Necessario
porém vencé-la para ndo ser visto. E dentro do barraco,
olhando-se ao espelho, oferecia:

— Cobra. Jacaré.

Vieram os pesadelos, as palpita¢des. A inapeténcia. A
neurastenia no escritorio.

— Esta uma droga! Uma droga!
Negdcios acumulados.

No dia chuvoso bateu a porta do escritério. siléncio
tumular de todos, ganhou a rua, carro em disparada. E sob
o temporal entrou em casa metido no longo capote, bilhetes
na mao. cinto na outra, ficou a andar em volta da grande
mesa:
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— Tigre. Coelho.

E cumpriu a promessa hd muito interrompida:

— Toma, moleque. Toma,

A criada surgiu, timida e curiosa, a porta da sala.

Ele, lanhado do auto-suplicio, suspirou e largou os bi-
lhetes, que correram livres no assoalho liso; largou o cinto,
que se enrodilhou junto a poltrona.

Sentou-se nela, embruthado ao capote.

E ali ficou. \< 9
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O ANDARILHO

Ergueu o brago e o carro passou em disparada. Engo-
liu poeira. Tossiu e praguejou. Continuou a caminhada a
margem da estrada. A mochila pesava ¢ mudava-a constan-
temente de ombro.

O ponto escuro surgiu muito longe e veio crescendo,
nuvem de poeira a emoldura-lo. Pos-se a andar de costas,
brago subindo e descendo. O sol escaldava e raios cegantes
vinham das pedras soltas na estrada encascalhada.

Os contornos do Onibus se definiram. Suspirou alivia-
do e insistiu mais apressadamente para que parasse. Parou
pouco adiante. Correu, protegendo os olhos da nuvem de
p6, e dentro do dnibus ndo viu nada, porque a poeira total-
mente o invadira. Saiu as apalpadelas, segurando-se nos ban-
cos ¢ procurando evitar que a mochila batesse em alguém,
a procura de um lugar. Por pouco né@o caiu com o ronco do
motor e a corrida veloz em seguida,

Viu-se jogado num dos bancos. Desocupado. Ainda
articulou um comego de protesto pela pressa desnecessaria.
Preferiu acomodar-se, pdr ao lado a mochila, examinar os
passageiros e perguntar qual a préxima parada. O pé que
entrava pelas janelas abertas era tanto que o cegava. Agarra-
va-se ao banco da frente para ndo ser jogado longe. Estirou
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o braco e notou que a sua frente ndo tinha passageiro. Ins-
pecionou, as apalpadelas, o banco de trds e ninguém. Néao
via o motorista. Nada via, Tossiu e resolveu, vencendo a
velocidade, os solavancos e o pd, perguntar em voz alta por
que a pressa e onde a proxima parada. Nao chegou a tanto,
porque a corrida de repente tornou-se suave, pneus a zunir
na estrada sem acidentes, e o vento esgargava o pd aos pou-
cos. lam surgindo os bancos, todos vazios. Virou-se rapido
e constatou que era o unico passageiro. O Onibus entrava em
alta velocidade, o vento gelava e escurecia. Planura sem
arvores em todas as dire¢des. E o zunir uniforme dos pneus
e do motor e a estabilidade completa. O motorista explicaria
o motivo da corrida tdo grande e da subita mudanga da pai-
sagem. Levantou-se e ndo deu dois passos. Ninguém na dire-
¢do. Segurou-se ao banco e apalpou-se para se convencer de
que ndo estaria mergulhado em sonho. Respirou, esfregou
os olhos, examinou-se, olhou em torno, e a mochila, ali pre-
sente, completou a certeza da pura realidade. Coragdo aos
pulos, valendo-se de toda a coragem, aproximou-se bem per-
to da diregdo. Fitou-a, e, a proporcao que a fitava, os olhos
mais e mais se abriam. A direcdo girava com agilidade nas
curvas e voltava, nas retas, ao ponto de controle quase esta-
tico. Com a ponta do pé vasculhou o assento do motorista.
Vazio. Entdo foi recuando, medo crescente, e a velocidade
aumentava. Olhou para fora. Escurecia e teria de safar-se
dali. Pular fora em tamanha velocidade seria temeridade.
Correu a vista, aflito, pelos bancos vazios. O medo virou
panico. Jogou a mochila janela fora e jogou-se em seguida.
O baque da queda levou-o ao mergulho profundo, do qual
aos poucos foi saindo, dores nos 0ssos, rosto e bracos lanha-
dos.

O calor sufocava, o sol vibrava nas pedras, a estrada
cascalhada, pontilhada de buracos, seguia para o horizonte.
Ergueu-se, apalpou-se dos pés a cabega, mexeu os dedos das
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maos e pés, estirou as pernas para certificar-se de contusoes
mais sérias. Apenas a tontura e dores em todo o corpo, que
a queda fizera-o rolar muitas vezes. Nao foi curto o tempo
para orientar-se. A mochila 14 longe, ao lado da estrada.
Caminhou para 14, tornozelo dolorido, apanhou-a.

Principiava a duvidar de si mesmo quando divisou, do
outro lado da estrada, despontando da galharia seca, uma
cumeeira. Entrou na vereda estreita e viu, logo a frente, o
pequeno alpendre e o casebre. Nem aves, nem animais. Cau-
teloso, alcangou o alpendre, olhou para dentro. O balcéo,
latarias nas prateleiras, a balanga, o velho a se balangar na
cadeira.

— Boa-tarde.

O velho parecia dormir, a cadeira a ranger ao embalo
do pé. Notou que era um velho muito velho, barba branca
a alcangar a cintura. Bateu firme com os nos dos dedos no
balcdo e a voz alcangou tonalidade elevada para vencer a
possivel surdez:

— Agua.

Nada mudava. Apenas o refrigério do vento que che-
gava do alpendre. Correu a vista pelas latas enferrujadas e
tocou na balanga de dois pratos, que de enferrujada nio
oscilava. Tornou ao alpendre. A galharia e depois dela a
estrada. A boca grudava de seca, dores agudas no corpo,
no tornozelo. Ajeitou a mochila no ombro e resolveu inspe-
cionar em volta. Alcangou o oitdo e estacou. La estava o
Onibus, o mesmo. Ninguém ao volante, nenhum passageiro,
parado. Voltou rapido e arrancaria uma explicag@o do velho.
Bateu no balcao, na balanga, apanhou um pedaco de tijolo
jogado ao canto, atirou-o nas latas e a seqiiéncia de sons de-
sencontrados e estridentes nao alterou nada. O velho per-
manecia o mesmo velho, pé parado, cadeira parada, sono
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profundo. Tao profundo e trangiiilo que o atingia, e come-
gou a sentir também as palpebras pesadas. A sede aumen-
tava. O pd, impregnado nos poros, provocava-lhe coceiras
angustiantes. A mochila pesava. O corpo, todo o corpo, € o
pé, principalmente o pé, dofam. Recuou e no alpendre rece-
beu a aragem morna. L4 distante, para os lados da estrada,
o vento silvava forte e levantava poeira em novelos. Esco-
rou-se a pilastra e bambeava de sono. Procurava vencé-lo
desesperadamente. Alino oitdo o Onibus a espera. Sem se
dar conta, marchou para 14, entrou, acomodou-se nele, fez
da mochila travesseiro, e esqueceu.

Mudou de posi¢do e notou que o Onibus varava a noite
compacta e fria em velocidade enorme. Os pneus gemiam.
Som uniforme, choroso, aflito, que embalava. Encolheu-se
0 mais que pdde e se deixou ir, mergulhado no aquario, para
dele sair, muito lentamente, com o trinado de passaros que
Jhe chegava mais e mais aos ouvidos.

Olhou em volta. Amanhecia. E o cdo, reconhecendo-o
junto ao portdo, veio recebé-lo latindo. Acariciou-o.

— Calma.

Nido chegou a bater na porta. O trinco girou e ela,
longos cabelos louros, othou-o sem surpresa. Fitaram-se de-
moradamente, Nao a beijou. Entregou-lhe a mochila, passou
por ela puxando da perna, que o tornozelo inchara muito.
Acomodou-se na cadeira. A mesma mesa, 0S mesmos moveis,
tudo disposto no mesmo lugar.

— Venbha.

Ela se aproximou e ele segurou-lhe a méo. Encostou-a
ao rosto. Era de que precisava.

— Demorou desta vez.
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— Eu sei.
— Por onde andou?
— Depois.

O sono persistia. Poderia a noite descer, o tempo correr,
o mundo girar, tudo passar e envelhecer, que aqueles cinco
dedos, entrelagados aos seus, lhe garantiriam, mais uma vez,
0 porto seguro. '
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A ARVORE CAIDA

\\‘ “r
(jo ?;v!"‘)y"

Acomodou-se na poltrona e ficou olhando, abstraido, o
movimento na rodoviaria. Notou que alguém se sentara ao
lado. E viu que a plataforma se distanciava aos poucos, pela
janela desfilavam ruas estreitas, o jardim e casais, o bar e o
homem sonolento, a larga avenida iluminada, o cone enor-
me da arvore natalina entre as duas pistas, a estrela na ponta
do vértice.

Os pneus zuniam e o vento enovelava a cortina. Correu
o vidro e o vento se foi. Cabegas nas outras poltronas. Uma
delas reclinou-se, grito de molas, e a velha fechou os olhos.
Os pés ao lado, na semi-obscuridade, as pernas magras e o
sorriso no rosto engelhado. Retribuiu em ligeiro cumpri-
mento e voltou o olhar a noite, os postes sucessivos, em se-
gundos medidos.

Ia fechar os olhos, ndo pensar nada, quando as pernas
ossudas, ali ao lado, cruzaram-se apds maos descarnadas
presas aos bracos da cadeira levantarem ligeiramente o
corpo:

— Vai para casa?

Encarou o riso espalhado e murcho e transmitiu-lhe a
afirmativa com lento balangar de cabega. O riso se desfez.
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Notou que o pé esquerdo, bem visivel, era bastante seme-
lhante ao do pai. Sapato cambaio. Como os do pai, solas
estragadas, expostas ao povo, o corpo estirado sobre a mesa.
A mulher aos gritos, afligdo medonha, e ele escondido nas
saias dela. S6 um olho, aberto de espanto, atento aos que
entravam e saiam, as vozes e cochichos, a imprecagido do
homem fardado, meu Deus, logo hoje, que monstruosidade.
A pequena arvore de Natal jogada ao canto da sala, espati-
fada pelos muitos pés que entravam e saiam apressados.

— Vou rever os netos. Todos os anos.

L4 estava, a poucos palmos, 0 mesmo sorriso, que vol-
tou a se desfazer quando a resposta foi apenas leve confir-
magao de indiferenca. As pernas magras se descruzaram e
pareceu-lhe que o bico do velho sapato rebrilhou um ins-
tante. Como as velas, uma em cada canto da mesa. As maos
cruzadas ao peito, a camisa maculada de vermelho, o bru-
xulear de duas delas a alternar sombras e brilhos nos sapatos
gastos e sempre bem engraxados. Que os engraxava com
prazer, € com muito mais prazer naquele dia, para a noite
daquele dia, esta bom assim, pai? A afli¢do da mulher era
tamanha que outras mulheres a levaram para a camarinha.
Viu-se abandonado no meio de pernas e encolheu-se ao canto
da sala, junto a arvore caida. Pequeno gesto para ergué-la,
mas 0s que a massacravam eram muitos ¢ mais homens far-
dados entravam, o enorme e corpulento, arma na cintura,
dava ordens, alteava a voz acima dos cicios, pegamos o ban-
dido, abria os bragos, de que adianta, prendemos e soltam.
Outro, igualmente fardado, monocérdio, no dia de hoje,
Santo Deus, no dia de hoje.

— E longe onde mora?

O sorriso persistia. A resposta, para desfazé-lo, foi mais
uma vez jogar lentamente a cabeca de um lado para o outro,
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numa Unica negativa. As pernas, sem S0SSego, Cruzavam-sc
descruzavam-se. Eram magras como estas. Iguais. Quando
chegavam do trabalho vinham cansadas e se estiravam da
poltrona para o chio. Os sapatos caiam, um pé ajudando o
outro. Calcava-os pela manhi, os indicadores ajudando. E
engraxados iam para a rua. Polidos com cuidado, que o seu
trabalho era sempre feito com capricho, o senhor vai ver,

pai.
— Casado?

Mais uma vez o sorriso. E mais uma vez a negativa
silenciosa. Sorria como ele sorrira quando terminara de
prender, com cuidado, as velas de muitas cores na arvore,
para acender mais tarde, na presenga de todos. Ndo acendeu
a primeira. O fésforo apagou-se com a rapidez da luta. Grito
aflito da mde. Grito aflito de todos. A &rvore tombada no
chdo. O tumulto e gente e mais gente. A saia larga da mae
a Unica defesa contra todos. E o olho observador viu perfei-
tamente quando duas maos riscaram-o fosforo, acenderam as
duas velas préximas a cabecga, depois as duas 14 junto aos
pés, e o bico dos sapatos, que ele engraxara com tanto es-
mero, cintilou como espetho.

— Desce aqui?

Nio paravam aquelas pernas. Finas como as que repou-
savam sobre a mesa. Via-as muito bem de onde estava, no
canto da sala, abracado ao que restava da &rvore caida.
Procurava protegé-la, prendia-a ao peito. O homem, corpu-
lento e enorme, continuava a dar ordens, falava e falava.
Conhecidos e desconhecidos entravam, persignavam-se, Deus
meu, como foi isto.

—= Vou continuar. O senhor fica?

Levantar-se foi a resposta. E as pernas encolheram-se
para cle passar. Desceu, sentiu-se um instante desnorteado,



viu-se perdido na multiddo que entrava e saia dos Onibus.
Arrependia-se da viagem. Nao seria uma volta. A rodoviaria,
uma cidade estranha. Tomou café, encarou rostos, nenhum
conhecido. A caminhada até a casa, fechada ha tantos anos.
Sensagao estranha de medo de revé-la. Ruas conhecidas,
ruas desconhecidas. Outra gente. Outra a praga, a igreja a
mesma. A casa la estaria, na ponta de rua. Nao mais a rua
descalca e cercas. A cidade continuava. Asfalto e iluminagao
intensa. E de repente a casa, que sempre lhe parecera tdo
grande, ali estava humilde e encolhida, falhas no reboco,
entre residéncias modernas. Parou em frente. Porta e janelas
fechadas desde a tragédia, silenciosa, indiferente a uma
rua e a uma cidade que ndo mais lhe pertenciam. Neutra
e distante das mansdes iluminadas. Arvores natalinas em
muitas delas.

Junto ao poste deixou-se estar. De 14 observava a casa,
que ndo o observava. O homem, na bela casa vizinha, cer-
cado de criancas, cobria a arvore de enfeites.

Ali permaneceria, encostado ao poste, o tempo neces-
sario para duas tragadas. Acendeu o fésforo. A chama
chiante caminhou da mao do pai para a arvore no canto
da sala, brilhou na ponta do sapato bem polido quando o
homem alto e corpulento acendeu as velas quase numa reve-
réncia, e_estinguiu-se lentamente ao chamuscar-lhe os dedos
parados a frente do cigarro.
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A BOLSA

Os olhos para o céu e a chuva fina, em lufadas de
vapor. Sob a marquise, ficou a olha-la, esbelta, lengo colo-
rido amarrado ao queixo, capa e guarda-chuva.

Ele aproximou-se:
— Chuvinha chata.

Olhou-o surpresa e depois apenas olhar de indiferenga.
Ele sorriu. E ela se foi encolhida sob o guarda-chuva, pisa-
das rapidas e miudas, livrando-se das pogas d’agua. Ele
seguiu-a, maos nos bolsos do paletd, gola levantada. A rua
descrta estendia-se, casas fechadas, um ou outro carro la
longe, em passagem rapida na avenida.

Pds-se bem atras dela:

— Nao da um jeitinho de me abrigar ai no guarda-
chuva, bem?

Ela apressou o passo. Dois-trés escorregdes dos sapatos
altos. K ele colado. E cla, trémula, olhava em frente.

— Juntinho de vocé ¢ mais quentinho, querida.

O halito morno, 4lcool puro, no seu pescogo. Os carros
e poucos Onibus 14 na avenida. Os sapatos altos a escorregar.
Por pouco ndo cai.
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— Cuidado, bem. Se cair eu seguro.

O escorregdo maior provocou a fisgada no tornozelo.
Controlou-se para néo soltar exclamagio de dor. E ele prati-
camente encostado. E ela, manquitolando, mudou o guarda-
chuva de mao e segurou bem a bolsa, pendurada no ombro.
Ninguém a tomaria. Paciéncia de dias, semanas, estudando
a casa elegante, a hora de saida e chegada do homem, da
mulher, dos garotos levados para o colégio pelo motorista,
carro enorme. Trabalho paciente e dificil para entrar na
casa, vasculha-la, sangue frio, ateng@o nos vizinhos, alcan-
car as joias no estojo e joga-las na bolsa. Suspirou aliviada
apenas sob a marquise, duas quadras depois, esperando o
tempo amainar. E de repente a presenga irritante do bébado.

A2

— Vocé é uma belezinha, sabia?

Caminhada dificil, tornozelo dolorido, chuva mais com-
pacta. A mio e o brago prendiam a bolsa contra o corpo.
A outra mao a segurar firme o guarda-chuva para romper
as lufadas continuadas do vento. Cabo rolico, resisténcia
pétrea. Olhou em torno e o siléncio gotejava das arvores,
das janelas fechadas. Chegou a esquina. Ninguém em ne-
nhuma dire¢io e o transito diminuto na avenida.

— E um amor. Verdade.

Com safando livrou-se do brago que se estendeu para
envolver-lhe a cintura. A arvore frondosa ali perto, acacha-
pada. Seria 1a. Rapido, um segundo. Bolsa tdo bem segura
que as costelas doiam. Toda aquela fortuna adquirida depois
de muitas informagdes disfarcadas, passeios dissimulados
pelo quarteirg@o. dias seguidos de paciéncia continuada para
conhecer os habitos dos moradores. E o trombolho agora a
atrapalha-la, depois da afli¢do por que passara, abrindo e
fechando gavetas, armarios, em calma e siléncio.
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— Que perfume gostoso, minha flor.

O halito podre na nuca e a arvore, quase esconderijo,
ali proxima. Seria o momento. Coracdo aos pulos. Correu
rapido os olhos e s6 descobriu a cortina de chuva e gotas a
cair das folhas. Parou junto ao galho nodoso e copado e com
a mesma calma controlada fechou o guarda-chuva. Inver-
teu-o, cabo para baixo.

— Juntinho ao tronco, amor. Vamos.

Ela olhou-o firme, lapso de segundo, suficiente para
notar-lhe a camisa enodoada, o terno puido, rosto envelhe-
cido, riso tolo, barba por fazer. E ele, no mesmo espago de
tempo, sentiu-se dividido em fagulhas pelo estilete em brasa
que lhe caiu na cabeca. Ainda sentiu, na semi-inconsciéncia,
mais petardos no ouvido, no queixo, no nariz, que o levaram
ao fundo do pocgo.

Ela, braco dolorido das pancadas fories e continuas,
afastou-se dois passos para olha-lo ali estendido, filetes ver-
melhos a descer da testa, do ouvido, do nariz, da boca. De-
satou o lengo preso ao queixo e surgiram os brincos e os
cabelos pretos e curtos. Dedos calmos limparam o cabo do
guarda-chuva. Guardou o lengo no bolso da capa, soltou a
mola do guarda-chuva e ele se abriu num som cavo. Olhou e
olhou em volta. E 1a se foi, livrando-se das pocas d’agua,
pisando com cuidado para suportar a dor no tornozelo. Via
apenas o chdo e ndo pensava nada. E prendia, firme e mais
firme, a bolsa & cintura.

Suspirou e levantou a vista, tornozelo menos dolorido,
quando a avenida se abriu a sua frente. Carros esparsos pas-
savam chiantes. Pouco transito aquela hora da tarde chuvosa.
Niao olharia para tras. A curiosidade, mais forte, fez com
que voltasse a cabega. La distante a arvore frondosa e o
vulto impreciso junto ao tronco. Andou para 1a e para ca
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a espera do téxi que ndo vinha. Um passou na outra pista,
Fez sinal. Ele se foi e ela continuou a pequena caminhada.
bolsa a ilharga, o cabo do guarda-chuva a poucos centimetros
dos olhos, sem manchas, polido. Andaria algumas quadras,
afastar-se dali o mais possivel. Dispunha-se a isto quando o
taxi surgiu, espargindo agua da pista molhada. Fez sinal
varias vezes € ele parou junto a guia, molhando-a de salpicos.
Abriu a porta e antes de entrar voltou-se ligeiramente. La
estava, sob a arvore, grupo de pessoas curvadas € outros
chegando.

Acomodou-se no banco de tras, guarda-chuva ao lado,
gotejante. Com gesto de ombro deixou escorregar a bolsa.
Acariciou-a como a uma filha, ajeitou os cabelos, feminina:

— Vamos.
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UM SEGUNDO

Desceu do 6nibus, orientou-se e, sacola vazia ao ombro,
entrou pelo caminho estreito, entre chacaras. Aproximou-se
da maior delas, casa alpendrada. Grupo em cadeiras. Desistiu
e foi adiante. Estrada deserta. Na curva, telhado vermelho,
portdo alto e gradeado. Examinou. Apenas um velho aco-
corado no jardim. Cavalo ali perto, ajaczado. Bateu na
madeira. E o velho veio, livrando-se das luvas sujas de terra.

— Bom-dia. Sede, apenas.

O velho estudou-o e ele tirou o chapéu e sorriu. O
portdo rangeu e ambos caminharam para a casa.

— Belo animal.

Para passeio da filha. Ela e a esposa na vila. Compras.
E ele ali estava, como sempre, cuidando do seu jardim. En-
traram. Moveis luxucsos. Trinado de péssaros.

Trouxe o copo na bandeja, mas, trémulo, foi obrigado
a po-lo sobre o movel mais préximo quando sentiu o cano
da arma no ouvido.

— Tudo. Um segundo.

O velho vasculhou gavetas, bolsas da filha e esposa,
e ele jogou tudo na sacola.
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— Empreste-me o animal. Devolvo.
Passou a perna no cavalo.

— Naéo saia para o jardim. Cuidado. Fique certo: um
segundo.

L4 se foi estrada afora, olhos no caminho sinuoso.
Alcancado o campo aberto, esporeou, fez do chapéu agoite
e deixou que o paletd, aberto, flanasse ao vento. Parou
junto ao asfalto, pulou da sela e olhou a estrada nos dois
sentidos. Bateu na anca rolica com a mao espalmada —
U4aa!! — e o som do galope foi morrendo a proporgao
que a silhueta se transformava em ponto escuro la distante.

Sentou-se na pedra e antes de cruzar as pernas O carro
surgiu a esquerda. Ergueu-se, fez sinais continuados com
o chapéu e ele ndo parou. Voltou a pedra, olhos vigilantes.
O caminhdo a direita. P6s-se no meio da estrada, bracos a
cruzarem-se sobre a cabega, e por pouco nao foi atropelado.
Sentou-se, levantou-se e estendeu o brago varias vezes. Im-
pacientava-se. Sem muita esperanca fez breve sinal ao carro
de luxo e, para sua surpresa, ele parou. Correu e abriu o
sorriso a moga de Aculos escuros:

‘— Preciso ir até a cidade.

A moga voltou-se para ele e o sorriso dele mostrou-se
meigo. Abriu a porta. Sentou-se ao lado dela, que arrancou
em alta velocidade. Saia acima dos joelhos. Examinava-a
‘em disfarces rapidos. Pernas longas. Decote pronunciado,
seios quase a mostra. Cabelos louros ao vento.

— Opbrigado pela carona.

Oculos escuros, olhos na estrada, unhas polidas, firme
na diregdo. Ele brincou com o chapéu, passou o lengo no
rosto, guardou-o, olhos nas pernas, nos seios, nos bragos,
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nas maos. A frente a estrada bifurcava-se. Desabotoou o
paleté e com calma levou a m&o a cintura.

- Pare.

Ela sentiu, 1abios abertos, o cano junto ao ouvido, e
o zunir de freios levou o carro, em derrapada, a beira da
estrada. ‘

— Caia fora, anjo. Deixe a bolsa. Um segundo.

Foi jogada fora, atdnita, desequilibrada nos sapatos
altos. Ele acomodou-se a dire¢do e tomou o desvio que o
afastava da cidade. Olhou pelo retrovisor duas-trés vezes e
ela, um ponto perdido na distdncia, permanecia no mesmo
lugar. Alguns quildmetros adiante cruzou com uma camio-
nete € aumentou a velocidade. Ganhar distancia o mais pos-
sivel. Suava. A estrada de terra, a direita, um alivio. En-
trou por ela, poeira enovelando, cegando-o. Ao divisar a
pequena estacdo, meteu o carro mato a dentro, parou-o,
tirou da bolsa apenas as cédulas e jogou-as na sacola. Apru-
mou-se, suspirou, pds o chapéu e dirigiu-se a estacao em
passadas firmes.

— Ola. O proximo trem?

Um de carga, dentro de minutos. Um custo, muita
conversa, gestos teatrais de aflicdo, siplica, para conseguir
viajar nele. E o assovio de alivio sé veio quando se viu no
meio de fardos e engradados, ao som do toque-toque nos
trilhos.

Chapéu ao lado, sacola entre as pernas cruzadas, vol-
tou a enxugar o rosto, o peito, lengo embolado na mao. La
fora a paisagem, gado, cercas, e o sono chegando. Encos-
tou-se ao engradado. Despertou com o sacolejar repentino.
Pos o chapéu, sacola ao ombro, entre as frestas os casebres
se sucediam, caminhdo, carroga, a lagoa, mulheres e panos
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estendidos ao sol. O toque-toque mais espagado. Novo ba-
lango € mais espagado ainda o toque-toque. Preparou-se.
Abriu a porta corrediga e, chapéu no sovaco, sacola bem
segura, pulou e correu alguns passos. Viu-se coberto de
olhares curiosos. Entrou por uma viela e o trem seguia lento
para a estagdo. Dobrou esquinas, atravessou a multidao da
feira e, do outro lado da praca, parou junto ao poste. Orien-
tava-se € se sentia examinado, embora todos estivessem
atentos aos pregdes. Entrou no bar.

— Café com leite. E pao.

Comeu aos entalos, sufocado entre conversas a es-
querda, a direita.

~— Quanto devo?
Pagou e deu gorjeta.
— Banheiro?

Foi aos fundos, agradeceu, ganhou a rua e parou na
esquina. A igreja, imponente, bem plantada no meio do jar-
dim. Entrou nela, chapéu na méo, fez o sinal da cruz com
os dedos molhados na agua benta. Se tanto, quinze-vinte
pessoas. E o velho que apagava velas no altar. Aproximou-
se dele pela porta lateral.

— O padre, por favor.

O brago indicou a sacristia. Entrou nela e o homem
calvo, de costas, ainda se livrava dos paramentos. Nem che-
gou a se virar ao sentir, na nuca, o cano da arma. E o bafo
morno:

— Tudo o que arrecadou, padre. Um segundo.
A maio trémula indicou, ali préxima, a caixa das esmo-

las recolhidas.
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— Abra, abra.

Aberta, recolheu tudo em duas raspagens de mao e
ndo apanhou a moeda que correu no ladrilho e foi bater
na perna da mesa.

— Fique onde esta e ndo chame ninguém. E pior.

Saiu pela porta dos fundos e desorientado entrou por
ruas estreitas, viu-se novamente no meio da feira, atraves-
sou-a aos encontroes, transpOs os trilhos e encostou-se sus-
pirando junto ao caminhdo.

— Para onde vai?

Nio ia. Outro iria, logo adiante, carga enorme coberta
de lona.

— Para onde vai?

Mostrou notas altas e aboletou-se, encolhido, chapéu
sobre os olhos, ao lado do motorista. A sacola bem presa
entre as pernas. As manobras para sair da cidade, aproxi-
mando-se da igreja, deixaram-no gelado, para depois res-
pirar aliviado o ar do campo, chapéu para cima, estrada
pela frente. O motorista puxava conversa, fazia perguntas,
e as respostas vinham em monossilabos. Entdo o siléncio
entre os dois e a viagem monétona, marcha lenta.

— Viagem demorada, hem.

Toneladas de peso. Muito perigo. E para evita-lo, o
caminhdo desceu a ladeira lentamente, ao anoitecer, as luzes
da cidade a frente. Primeiros latidos, primeiras casas. A
cidade espalhava-se de luzes. O motorista contornava-a,
viajaria parte da noite. A propor¢do que as luzes iam fican-
do para tras, preparou-se:

— Fico aqui.
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O cano frio no ouvido e a voz pausada:

— Tudo, tudo. E o que dei para a passagem. Um se-
gundo.

Pos tudo na sacola. O motorista iniciou lamuria sobre
a profissao, o peso da familia, e veio o corte:

— Continue em frente e nao pare. E pior. Obrigado
pela carona.

O caminh@o continuou a marcha lenta e ele, passadas
rapidas, andou por ruas barrentas, alcangou o asfalto, me-
teu-se no meio do povo e entre luminosos, cansago e fome.
No bar movimentado engoliu pastéis e perguntou, piscando
o olho, onde o lugar para uma noitada. Agradeceu a indi-
cagdo. Nada de hotel. No frege estaria seguro.

Abragado a sacola, chapéu na mao, circulou entre
putas, bébados, conversas tumultuadas, musica, palavroes.
Entrou na casa quase casebre, sentou-se & mesa, enxotou o
cachorro, pediu cerveja. Bebeu-a olhando e olhando. E de
14, entre as outras, para ele ela olhava, risonha. Chamou-a.
Beberam uma, duas, varias cervejas. A mao dela, na confu-
sdo dos que bebiam, entravam e saiam, por baixo da mesa
tateava, subia pela coxa, alcangava e apertava. A mao
dele, por baixo da mesa, abria-lhe as pernas e chegava la.
E ela apertava. E ele brincava. E beijos e maos nos peitos.

— Vamos para o seu quarto.

Luz mortiga, pedago de espelho, cadeira, pequena
mesa desajustada, furo no colchao, manchas nas paredes.
Despiram-se. Ela quis livra-lo da sacola. Impediu-a. E a
cama gemeu e gemeram. Descanso e leves caricias. Por cima
dela, por cima dele, novo ranger e gemidos. Em conseqiién-
cia o sono. Aninhou-se a ele. que nela se enroscou, a sacola
por travesseiro.
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Mergulho profundo, para dele sair com o clarear. Des-
pertou-a:

— Onde é o banheiro?

Caminhou pelo corredor de muitos quartos, de cueca
e sacola ao ombro. Demorou. Descarga prolongada. Voltou
e encontrou-a estirada, oferecendo-se.

— Outra ocasiio.

Vestiu-se e conversaram. Ela desfiou o rosario de sua
vida. Tudo o que conseguira, vinténs amealhados, nao daria
ainda para a viagem que era a sua esperanga, bem distante
dali. Nota por nota, contadas e recontadas, dia apds dia,
més apds més, no pequeno pote sobre a mesinha.

Sentiu, estirada, apavorada, o cano no ouvido:
— Passe tudo. Rapido. Um segundo.

Estatelada ficou na cama e a méao, nervosa, apanhou
o pote, tirou-lhe a tampa, e despejou tudo na sacola. Colo-
cou-o no mesmo lugar. Caminhou cauteloso e abriu a janela
que dava para a rua deserta. Petrificada, olhava-o.

— Nenhum pio. Volto e ja sabe o resto.

Pulou a janela, pendurou a sacola, desceu o chapéu,
dobrou uma esquina, outra, mais outra, € viu a bicicleta e
meia porta aberta. Cauteloso, conduziu-a de mansinho,
montou-a e pedalou ladeira acima, ladeira abaixo, e mo-
Ilhado de suor viu-se na estrada. Parou, em derrapagem cir-
cular. Jogou-a nos arbustos e andou nervoso de 14 para ca.
Passou um Onibus para a cidade. Depois outro vindo de l4.
Abriu os bragos e, instantes depois, sozinho no banco, olha-
va com despiste 0s poucos passageiros e recebia como um
refrigério o vento bom que entrava pela janela.
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Cochilos intermitentes durante a viagem toda. Desceu
apenas para o rapido lanche. E quando chegou ao destino
foi direto ao guiché, adquiriu passagem e aguardou, enco-
lhido no canto, bragos cruzados sobre a sacola, o Onibus que
o levaria para mais além.

O primeiro passageiro a subir. Acomodou-se. Chapéu
e sacola nos joelhos. E praticamente ndo se mexeu a viagem
toda, até a chegada a noite. Foi direto ao balcao, entregou
o taldo:

— Minha mala, por favor.
Recebeu-a, pagou, informou-se:
— Onde um hotel por aqui?

Dirigiu-se para la. Preencheu a ficha, trocando nome
e dados, e justificou a roupa desalinhada, a barba por fazer:

— Viagem louca por essas estradas.

Hoéspedes viam televisdo. Poucos no restaurante. Jan-
tou apressadamente, subiu para o quarto, gratificou o em-
pregado.

-~ Ponha a mala ai,

Sacola e chapéu juntos a cama. Estirou-se nela, olhos
no teto, dores no corpo. Nada pensava. Comichdes. Do
suor, da poeira. As horas passavam. Sons, 14 na rua. De
repente pulou da cama, banhou-se, meteu-se no pijama e
foi ao telefone:

— As quatro da manha, por favor.

Foi um sono inquieto, interrompido a cada ruido.
Quando o telefone tocou, levantou-se rapido, vestiu a mes-
ma roupa, e de chapéu e sacola ao ombro dirigiu-se a por-
taria:
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— Onde consigo taxi esta hora?

O recepcionista indicou o carro parado em frente, sem-
pre de plantdo a noite toda.

-~ A conta.

O recepcionista preenchia a nota e ele olhava em todas
as direg¢des. Ali perto o empregado que trouxera a mala do
quarto. E ninguém.

— Banheiro aqui embaixo?
A cabega indicou um ali perto do restaurante.
— Ta.

Chamou o mogo, deu-lhe nova gorjeta e pediu-lhe que
voltasse ao quarto. Esquecera papéis sobre a mesa. Via, dali,
0 motorista cochilando. Recebeu, dedos trémulos, a nota da
despesa. Abriu o paletd, levou a mio a cintura e o recep-
cionista, ainda sem compreender, sentiu o cano da arma na
testa:

— Abra o caixa e dé-me tudo. Um segundo.

O recepcionista, autdmato, olhos saltados, puxou a
manivela e a gaveta correu. Notas empilhadas nos varios
compartimentos.

— Nem um pio.

Debrugou-se sobre o balcdo e recolheu todas as notas,
desprezando cheques e moedas, e meteu-as na sacola.

—— Venha. Rapido.

Conduziu o recepcionista ao banheiro ¢ antes de tran-
ca-lo foi categdrico:

— Se abrir a boca e sair daqui nem quero pensar.
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Apanhou a mala, sopesou a sacola, dirigiu-se ao taxi,
abriu a porta:

-~ VYamos.

O motorista, desperto, orientava-se.
-— Vamos. |
Jogou a mala no banco de tras.
— Logo, logo. Vamos.

Rodaram nas ruas desertas. Indicou o destino e pro-
meteu o dobro do preco.

— Estou atrasado.

O carro voava na estrada. O motorista mostrou-s¢
curioso pela pressa. puxou conversa. E o siléncio foi a res-
posta.

— Para a rodoviaria,

O dia ainda nao amanhecera. Pagou o prometido e
comprou passagem para o Onibus que ja saia. Cortés, des-
culpou-se pelo atraso. Sentou-se no Gltimo banco. E tenso
fez toda a viagem. Desembarcou ja dia alto. Passou para
outro o6nibus. Pulou de pequena cidade para pequena ci-
dade. Ao anoitecer, cansago total e fome atroz, viu-se en-
trando na cidade grande, um mundo sem fim de luzes. Sus-
pirou profundamente e relaxou. A rodoviéria em grande e
tumultuado movimento. Mala na mdo, sacola ao ombro,
chapéu debaixo do brago, apanhou o metrd. Depois o taxi,
que o deixou no hotel. Preencheu o formulario e foi direto
ao quarto. Barbeou-se, tomou longo banho, engolindo al-
guns goles como para lavar-se por dentro. Fechava os olhos
e a agua escorria pelo corpo. Um refrigério. Bem vestido,
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assoviando a cancdo, penteou-se ao espelho, 1épido desceu
para jantar no restaurante préximo, seu conhecido. Saudou
0 gargom:

— Oi!

Pediu do melhor, fartou-se a valer, saboreou a ditima
gota do vinho e arrotou discretamente no guardanapo. Re-
tornou ao hotel. Ficou um pouco a porta, olhando os que
passavam. Depois subiu, meteu-se no pijama, estirou-se na
cama, bragos cruzados a nuca, televisdo acesa, caubdis em
tiroteios que ndo paravam. As palpebras pesavam. Espre-
guicou-se, estalando juntas. Apagou a televisdo, pediu a te-
lefonista:

— As oito, por favor.

E o mergulho foi um s6. Saiu dele com o tirintar per-
sistente, muito longe, ndo muito longe, bem perto. O sol
doia nos olhos. Pegou do fone:

— Estd bem. Obrigado.

Espreguigava-se, bocejava, o sexo gritava. Acariciou-o
e lembrou-se dela, no frege, embolados, por cima, por baixo.
Pulou da cama. Novo banho demorado. E de camisa espor-
te, chave a girar no dedo, desceu para o café da manha.
Leu os jornais, voltou ao quarto, sentou-se a mesinha, jogou
sobre ela todo o conteudo da sacola, e, maos nos quadris,
admirou de longe a alta pilha de notas. Sentou-se, pigar-
reou, € com caricia empilhou-as por ordem de valor. Pren-
deu os pacotes com elastico e conferiu o total vérias vezes.
Bateu com a ponta da caneta no papel, ponto final, e ba-
langou a cabega afirmativamente. Embrulhou tudo, com
muito cuidado, na folha de papel encerado e acomodou no
fundo da mala. Pos na sacola a roupa suja, outras camisas
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e roupas internas para amarfanha-las, e o chapéu. Bem ves-
tido, olhou-se ao espelho. Pronto. Chamou a portaria:

— Pegar minha bagagem, por favor. Vou sair.

Quitou o débito, gorjeta prédiga, apanhou o taxi, des-
pediu-se do porteiro:

— Até a proxima.

Indicou o endere¢o ao motorista e fez varias pergun-
tas, fino, alegre:

— E o tempo por aqui?

Atravessaram quase toda a cidade.

— Pare ali.

Ao descer, as criangas correram a abraca-lo.
— Todos bem?

Beijou-as. E conduzindo a mala e a sacola e procuran-
do abragé-los aproximou-se da mulher, & espera de bragos
abertos, ventre enorme. Beijou-a, acariciou-lhe o rosto.

— Como vai, querida?

Ela contava as novidades domésticas, sobre a gravidez,
e ele falava da viagem de negodcios, as eternas desavengas
com os clientes, tempos dificeis. Ela se dispds a desfazer a
mala.

— Naio, ndo. Olhe o seu estado. Cuido disto.

As criangas reclamavam presentes. Prometeu compra-
los no dia seguinte. Muito cansago da trabalheira da viagem
estafante. Voltou a reclamar dos negocios, das concorrén-
cias, da crise financeira. Felizmente se saira razoavelmente.
Varios pedidos. Tivera sorte. Comissdes Otimas.
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~— Desta vez quitaremos a casa.
O beijo, as lagrimas e o abraco foram a resposta.

Falou das péssimas estradas, hotéis ordinarios. Che-
gara ha pouco, viajara parte da noite. E subiu para o quarto.
Ela e os filhos quiseram acompanha-lo.

— Nao, nao. Olhe o seu estado. Desfago a mala.

Acariciou a cabeca de cada crianca:

— Papai vai descansar um pouco. Desg¢o para o
almocgo.

Tirou o pacote da mala, sentiu demoradamente o seu
peso na mao, trancou-o na gaveta. Levou a roupa suja para
o banheiro, acomodou no guarda-roupa a nfo usada e de-
teve-se longo tempo rodando o chapéu nos dedos, sentado
na cama, absorto, tirando-lhe a poeira com batidas de
unhas. Estirou-se. chapéu no peito, cochilou, acordou, co-
chilou. e na intermitncia ela por cima, por baixo, no quarto
de manchas na parede, pedago de espetho, furo no colchio,
o potinho sobre a mesinha.

Despertou com a mao a balangar-lhe delicadamente o
brago. chamandc-o para o almogo. Sentou-se:

— Ja?

Ela pegou do chapéu, depois iria escova-lo. Concordou:
— Essas estradas.

Desceram. Ele recomendava cautela:

—- Olhe o seu estado.

Sugeriu:

— Arranje alguém para auxiliar, Vocé ndo esta mais
em condigoes. Podemos pagar,



A mesa posta, pratos variados, criangas sentadas, o
menor na cadeira alta. Sentou-se a cabeceira, ela em frente,
em pé, pronta para servir. Ele olhou os filhos um por um.
O mais velho mexia no prato, nos talheres. Repreendeu-o:

— Respeito, filho. Comporte-se. Almoga ja.

Ela, pronta para servir, também sentou-se. Siléncio
geral, conferido com calma e autoridade.

—— Muito bem. Agradegamos a Deus. Um segundo.

Cruzou as maos, baixou a cabega ¢ todos o imitaram.
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